歷史是什么?一位著名的史學家這樣說:“歷史不是秦皇漢武,不是唐宗宋祖,更不是強權暴力和陰謀詭計。歷史是一種文化,是一種大智慧。誰掌握了這種文化和智慧,誰就掌握了歷史,誰就能夠創造歷史。”歷史教人用深邃的眼光看待過去,品讀現在,觀照未來。
然而,這一切的必要前提是,歷史必須是真實的歷史,否則就會背道而馳,貽誤后人。
可是,不容忽視的是,歷史也有可能欺騙我們。魯迅先生曾經指出,歷史往往是不可靠的,同時代人所寫的歷史尤其不可靠。這是因為歷史大多成書于君主專制的封建王朝,修撰史書的都是御用史官。這種史書重視帝王將相,忽視民族群體;重視軍事、政治,忽視經濟、文化;重視漢族以及入主中原的少數民族,忽視其他少數民族;重視權力、權術,忽視知識、技術;只記國內史事,忽視海外華人。有了這樣顯著的五種偏頗,就不可能真實地反映當時的歷史真面目。
或許有人會說:相對而言,正史還是較為可靠的。然而正史就句句屬實,篇篇可信嗎?以大圣人孔子為例,他一面為《春秋》立褒貶大法,為真實史學樹立楷模,一面卻又宣揚“為尊者諱,為親者諱,為賢者諱”。即隱惡揚善,不言人之過。僅這一觀念就使使官們故意隱去了許多本來不應該避而不提的事實。考察正史之所以會失實的根源,無非出在執筆者和刪改者的身上,有的因為害怕秉公直書會得罪權貴,會招致文字獄之類的災禍,故意隱瞞;有的為了某種私利或者偏見,對事實進行黑白顛倒式的記述和描繪;有的對正面的和反面的東西都肆無忌憚地加以放大,添油加醋;還有的或輕信權威,或道聽途說,不做調查研究,不加考證,把演義、衍義和稗官野史、街談巷議都當做正史,人云亦云地記錄;甚至有的公然編造歷史,虛構故事情節,或故意張冠李戴,或干脆無中生有。由此可見,歷史的確是讓人不能不信,也不能全信。
說到底,歷史就是對細節與真相的探究。然而,說出真相不是一件容易的事。真相的獲得,需要史學家把那些由于各種原因背離了真實的歷史,一點一滴地去偽存真,恢復其本來面目;而且史學家還要對歷史不斷地做出新的解釋,這就要求他們摒棄人云亦云、墨守成規的慣性思維,獨立思考,大膽質疑,善于提出新的問題、新的可能性,從新的角度去看待舊的問題,發揮創造性的想象力,同時具有腳踏實地的科學精神。
值得慶幸的是,近些年來,一些史學家和歷史事件的知情者、親歷者,孜孜以求,以史實為依據,按跡尋蹤,見微知著,挖掘史料中的深層內涵,探尋歷史的本相、本質和發展規律,實事求是地評價人物的是非功過和歷史作用。于是,我們把近年來發表的有新意且有價值的文章,略作分類,精心編就《歷史不能不信,也不能全信大全集》一書,以饗讀者。
本書分為歷史不忍細看、重返歷史現場、還原歷史真相、往事新知、人物新考、韻事追蹤、海外縱橫、秘密檔案等8個部分,幫助讀者從不同層面、不同角度挖掘歷史真相。對歷史真相的追尋,對歷史人物的重新臧否,我們不追求所謂“宏大的敘事”,也不追求學術探微和前沿研究,而是用輕松活潑的文字來反映點滴歷史。有些是歷史事件知情者、親歷者的回憶,把僵硬的歷史還原為一個個鮮活的生命,變得有血有肉;有些是把被有意回避或語焉不詳的歷史,經過作者的調查和探索,使其重見天日并予以適當的評價;有些是根據逐漸解密的檔案或史料,把塵封多年而被長期誤讀的歷史賦予嶄新的生命和意義;有些是對歷史上某些事件、人物的說法、評價甚至是“定論”,根據作者的研究和發現,建構起迥異以往的命題和意蘊;有些則是將被歪曲、篡改甚至顛倒的歷史,還原其本來面目或重新顛倒過來。此外,我們還注重對比歷史。前人所述的歷史,后人所述的歷史,以及今人所述與前人、后人在路數、觀點、境遇等方面各自不同卻又有著勾連糾纏的歷史,在這種勾連對比之下,所得出的往往就是真實的歷史,是我們所要追尋的。
本書所收錄的文章思想開放,無論是觀點還是材料,都有很多新鮮感。閱讀本書猶如走進一個陌生的國度,新穎的景觀層出不窮,身心會陶醉在一種受到新知刺激才會產生的精神愉悅中。但是應該說明的是,本書所收文章大都是“一家之言”,并不能完全代表編者和出版者的觀點,希望本書能給喜愛歷史的朋友一些啟迪,一些裨益,使其在研習歷史的路上走得更遠、更順暢。