奧?曼德爾施塔姆作為一個“阿克梅派”，執著地在詩中追求著美。他的詩格律嚴謹，韻腳清晰，節奏分明，讀來朗朗上口，僅在語言音響的聽覺感受中，便有一種直透心脾的效果。他用詞詭譎，聯想奇特，思路逶迤，這使他的詩有時給人以朦朧感。但反復品味之后，你往往還是能夠把捉住詩人在他的時間和空間中所特有的某些傾向、觀念和情緒。無論你與他產生共鳴與否，他的詩在你心中反正會刻留下自己的痕跡。
在奧?曼德爾施塔姆那些迅速的聯想、奇異的比喻、奔放的自我抒發中，我們看見一位在藝術的天空中縱情馳騁韻幻想家，而在他那些有關宇宙、世界、時代、祖國、人民、戰爭、和平……的思考中，我們也看見，他的天馬行空的幻想和夢境，和他生存在其中的現實聯系得十分緊密。他的詩中有純屬個人抒情的篇章（比如《貝殼》，那種愛的情意傳達得細膩、綿密），但是不多。他大量的作品都包含關于社會人生的更大的思索。他心頭所懷的，是一種馬雅可夫斯基所謂的“巨大的愛”。他寫道：
“而我，把未來的世界擁在心中，我竟把無用的‘我’全然忘懷。”
這是一種多么寬闊的胸襟。在十九世紀末二十世紀初這一時期的眾多俄國詩人中，奧?曼德爾施塔姆以其藝術與思想上的這一特點而異于他人。他對自己俄羅斯祖國的感情尤其深沉。他有這樣的詩句：
“我愛我這片可憐的土地，因為別的土地我沒有見過。”
“我又發出對冷漠的祖國的責難，
……
請允許我、允許我不再愛你！”
每一個了解俄國那段歷史的讀者都會了解：作為一個俄羅斯詩人，在那滿目瘡痍的時代，懷有這些矛盾又痛苦的復雜感情的詩人，都有一顆對他的祖國和人民的忠實的心。
奧?曼德爾施塔姆精神上的探索起于十月革命前。我們可以從他的詩中找到這種探索的軌跡。他曾經非常苦悶，掙扎著在生活中求取自己和祖國人民的解放，他幻想自己飛出了現實的自己，沐浴閃電，呼喚雷雨，但卻因此丟失了自己的棲身的窩巢；他找不到一個可以讓自己暢懷去愛的地方，他“活躍的思想之箭”不知射向何方；他想到過皈依宗教（“一枚十字架、一條神秘的路，或許，是我們珍愛的東西”），但是他又坦率地告訴讀者：“上帝——我錯了，脫口而出，我心里原本并不是想這樣說。”他感到革命風暴的來臨（“處處都是隱而不見的哀傷，連瓦罐兒里也藏匿著烈火”），但是他又找不到自己堅實的立足點，他內心痛苦，步履艱難，道路曲折。十月革命后，他見到了新生活的希望，曾經積極參加建設，甚至一個時期放棄寫作而投身于基層工作。他有時認識到工人階級的偉大（“工人在他嚴肅的面具之下，隱藏著未來世界的崇高溫情”），知道工人和知識分子在革命中的一致性（“藝術家和工人說同一句話；確實，我們的真理是一個”）。但他又始終不能和新生活水乳交融，直到他去世前一年（1937），他仍在苦悶地追求一種“逝去的光”，幻想由此而“飛往無我之境”。奧?曼德爾施塔姆的一生，是探索、追求的一生，他在“我”與“非我”中痛苦地掙扎，他作品中一再表現的“無我”和“忘我”的情懷實質上仍只是一種“有我”之境和自我中心意識的偽裝，而他自己卻真誠地看不見這層偽裝，這大約便是他的悲劇所在，也是他作為那個過渡性歷史時代一種類型的代表者的特點。他既是古米廖夫、庫茲明、戈羅杰斯基等人的密友，也是勃洛克、馬雅可夫斯基的同道。他是矛盾的、復雜的，但是可以理解、值得理解的，而且，他擁有自己獨特的魅力。他是應該被我們研究與介紹的世界文學史上一個有才氣的作家。我們可以結合自己民族與時代的特征和需要來適當地接受他的詩歌，接受這份屬于全人類的文學遺產。
曼德爾施塔姆的全名是奧西普?埃米里耶維奇?曼德爾施塔姆。1881年1月15日生于彼得堡一個小商人的家里，中學時代受到泰尼舍夫學校校長、一位二流象征派詩人弗拉基米爾?吉比烏斯的影響開始寫詩。1907－1910年去歐洲學習；掌握了德語、英語和法語。1911年入彼得堡大學歷史哲學系。同時開始與庫茲明、戈羅杰茨基、古米廖夫等俄國后象征派作家交往。這時，阿克梅派從原先的象征派作家群中形成，核心人物便是曼德爾施塔姆和古米廖夫、戈羅杰茨基，阿赫馬托娃、納爾布特等。曼德爾施塔姆一生共出過六本詩集，第一本《石》于1913年出版。其中表現了他對世界政治局勢的關注。他的作品的強烈的現實感和社會性，與阿克梅派的其他作家的唯美風格很不相同。
十月革命后，在高爾基的關懷下，他于1920年返回彼得堡，住進政府安排的作家公寓。他的居室中空無所有，過著一種不受任何物質條件約束的生活。后來一個時期，他任性漂移、隨遇而安．在莫斯科，第比里斯、羅斯托夫等城市都住過，好像一個流浪漢。20年代，他的創作達到高峰，1922年出版詩集《特里斯梯亞》，1923年出版詩集《第二本書》，1928年出版《詩選》，并有許多文論與詩論發表，1928年匯集出版的《論詩》是其中一部分文章。同時他也寫政論、紀實文學、名人采訪等，還曾嘗試寫兒童詩歌。
曼德爾施塔姆為新時代所做的大量的工作中，還包括他的翻譯工作。他譯過許多歐洲各國當時的進步作品和古典作品，譯過巴比塞，也譯過彼特拉克。他譯風謹嚴，尊重原作，反對所謂“自由翻譯”。
1933年，他寫出著名論文《談但丁》，論文于1967年，即他死后三十年，在蘇聯發表。這篇文章實際上是他本人詩歌觀點的概括和總結，他在詩歌理論上的探索與他在創作實踐上所做的探索是密切呼應的。
30年代初開始，他與當時蘇聯文壇相處不恰，受到指責，而從他這一時期的遺稿中可以看出，詩人內心在進行著真誠痛苦的探索與追求，他對祖國人民是忠貞的。當時許多作家境況與他相似，勃洛克、阿赫馬托娃、帕斯捷爾納克都是這樣。然而，在外表上，曼德爾施塔姆這時游離于文壇之外．連1934年轟轟烈烈的第一次全蘇作家代表大會也沒有能夠參加。1935年，他移居沃龍涅什城，遂脫離文壇，只偶爾為當地報紙寫點短文。1937年輟筆，1938年死去。
我是初次接觸曼德爾施塔姆的詩，也是第一次選譯他的詩。我不敢保證這里譯出的詩全都是他作品中最上乘的。因為有些詩我自己沒有很好地讀懂，便沒有去譯，有些本來應該譯出，但是太長，不符合這個小集子的要求；而有些又很可能是由于我個人的偏愛才譯出的，好在這只是曼德爾施塔姆詩歌的第一個中譯本，我希望今后還會有新的譯本出現。
按照我對譯詩的看法和做法，我在翻譯過程中力求譯作與原作神形兼似。我主張翻譯工作者應嚴格以原作為界限，“畫地為牢”，自己創造能力的發揮，要盡可能不越出原作這“雷池”一步。而在“尊重原作”這個范圍內，譯者當然是有充分的施展才能的天地的。這是翻譯工作的自由的限度。在這次翻譯中，我盡可能按照這樣的原則辦事。除內容涵義和思想上對原作的忠實傳達之外，在韻腳和節奏上也力求保持原作特點，至于做得如何，那只有請讀者品評和指教了。
這是一個百首短詩集，我譯了90多首，其他幾首是盧永兄在編輯過程中補譯的，特此致謝。
本詩集是據蘇聯作家出版社列寧格勒分社1973年出版的曼德爾施塔姆的《詩集》選譯的。
智量
1989年8月，蘇州
