當年,國際數學家大會也在北京舉行,知名的諾貝爾經濟學獎得主數學家納什也參加了這次大會。我在開會前與他共進晚餐時,談到一本描述他生平的書,以及該書改編的電影(即《美麗境界》及其同名電影。大陸及香港則譯為《美麗心靈》),納什向我抱怨這本書的作者和電影的編劇,從來沒有跟他交談過,寫出來與演出來的內容許多都跟事實不符。
到了2006年,我在北京再度召開國際弦理論大會,邀請許多物理和數學家與會,當然也邀請了上述2002年訪問中國的大師。為了減輕大會的經濟負擔,我得到霍金教授的同意,讓他的團隊經過香港一行,但由于他的團隊人數眾多,香港中文大學無法支應經費,所以我請香港科技大學的鄭紹遠在科大舉辦一場霍金的演講,沒料到香港媒體極為興奮,大肆宣傳。后來在北京的大會上,更有六千多人在人民大會堂聽霍金的演講,當時湖南科學技術出版社已經翻譯了霍金教授的暢銷科普書。而在同一段時間,媒體也對當時數學龐加萊猜想的解決極感興趣。然而無論中國或外國的媒體,都未能把握到這些科學成果的真意,殊為可惜。
這些經驗讓我體認到科普工作的重要性與難度,其中尤以撰寫數學科普書更為困難。大部分數學科普作者太注重描述數學家個人的個性或軼聞,很少能真正觸及數學吸引人之美與內在的真實。許多作者更因為害怕讀者讀不懂,往往將最精彩的地方一筆帶過,甚至明知自己的解釋有誤,但為了讀者容易閱讀,就模模糊糊,將就過去。我很希望能寫出一本數學科普書來矯正這種毛病。
于是,我找了納迪斯來合寫這本書,闡述我在畢業后十五年內的重要工作,并描述我在解決這些問題時所遇到的困難,以及克服問題后的喜悅感受,同時也在字里行間帶出我與朋友和學生的交誼點滴。
一般來說。數學家很少會寫出自己創作的經驗。再加上我做的研究與物理學密切相關,所以寫這本書時,自己覺得很有意思,希望年輕人或年輕學者能理解我做學問的精神。納迪斯的文筆極好,他是一位擅長用通俗語言描述天文學的職業作家,雖然不很懂數學,卻滿懷學習的熱情。這樣的合作伙伴最是難得,因為我需要借比較簡單的語言,描述深奧的數學內涵。通過納迪斯的領會,總算能將這些想法向大眾表達出來。從美國讀者的反映知道,我們獲得了一定程度的成功。而且如今,納迪斯也成為數學專家了。
猶記得當年解決卡拉比猜想時,我心中的感覺可以用兩句宋詞貼切表達:
落花人獨立
微雨燕雙飛
我希望這本書的中文譯本,能夠將數學家、物理學家這種和大自然融成一體的美妙感覺表現出來。翁秉仁是我從前的博士生,精通數學,文筆很好。我感謝他與趙學信先生花了這么多寶貴的時間將這本書翻譯出來,得其神韻,實在不易。
我衷心感謝給我們幫忙的人,除了英文序中提到的數學家和物理學家、納迪斯、翁秉仁和趙學信外,我還要感謝遠流出版社和湖南科學技術出版社出版這本書的中文譯本。