呂玉堃1994年旅居美國，這位主演了50多部電影和編導，主演了50多部話劇的表演藝術家，在美國洛杉磯女兒家安度晚年。他心系祖國，熱愛祖國，經常應邀回國拍攝電視劇或探親訪友。這次回國是參加江西省話劇團建團50周年慶祝活動的。
2002年lO月下旬的一天，秋高氣爽，我乘火車去南昌看望并采訪呂老。怎料這位82歲的老藝術家，正擠在人群中翹首以待。他上身穿黑色毛線衣，淺灰色馬甲，下身著藍色牛仔褲，令人注目的是剃了個光頭。他的名聲飲譽中外，但一直保持著平民演員的風度。他為人謙和，直言快語耳聰目明，顯不出一點老態。誰能想到他曾經是兩次中風，差一點癱倒的老人呢！我們互致問候后，我在路邊要招手乘出租車。他一擺手說：“別擺闊，坐電車一元錢就到我家門口，方便著呢！”說著拉著我的手，跳上了2路電車。我剛到古稀之年，一頭白發，車上乘客紛紛給我讓座，竟把呂老看得比我年輕了。
呂老的家布置得簡樸有序。客廳的墻上十分醒目地掛著著名書畫家林凡書贈的一副對聯：“白首宜豪唱青春映晚霞”。墻的右側掛著呂老2001年10月和舒適、顧也魯、陶由等老藝術家慶祝老朋友劉瓊90華誕時拍的大幅照片，可惜劉瓊在拍照三個月后患癌癥逝世了。這幅照片，留下了對亡友的無盡思念。
呂老是北京通縣人，生于1921年。他13歲考入上海劇院，40年代走紅影壇。那個年代堪稱“三絕”的進步影片，就是呂玉堃主演的。1943年，他22歲，主演了根據秦瘦鷗長篇小說改編，由馬徐維邦編導的《秋海棠》。呂玉堃扮演京劇名旦秋海棠，著名影星李麗華先是飾軍閥的姨太太羅湘綺，后飾“秋”“羅”和私生女梅寶。影片描寫了京劇名旦被軍閥迫害致殘、致死的悲慘遭遇。1947年，呂玉堃26歲，在香港大中華影業公司主演了由吳祖光編導的《風雪夜歸人》。呂玉堃演京劇旦角魏蓮生，孫景路飾有夫之婦玉春。這部愛情悲劇片更是風靡全國，蜚聲海內外。到了1948年7月，當得知祖國即將解放的消息時，呂玉堃回到上海。1949年春，他28歲，在大同影業公司主演了由田漢編劇，鄭小秋導演，謝晉任副導演的《二百五小傳》，飾京劇藝人袁少樓。因為袁追求真理，堅持進步，致力于京劇改革，保持民族氣節，積極投入抗日戰爭，最后慘遭日寇槍殺，壯烈犧牲。這部影片曾在1949年7月19日第一次全國文代會上放映，受到代表們熱烈歡迎和好評。陸定一同志觀片后特意為該片題字：“梨園英烈”，予以肯定和贊譽。
這三部影片所以稱為影壇“三絕”，絕就絕在均是表現京劇藝人坎坷生活的。無論唱做念打，抑或一招一式都得有相當高的專業水平。呂玉堃出身于梨園世家，父親是著名京劇演員呂月樵，從小就有這方面的體驗，所以演得惟妙惟肖，揮灑自如。
當我提到這些往事時，呂老說，好漢不提當年勇，那是半個世紀前的事了。其實演戲和做人是一回事，我年輕時崇尚藝術至上，篤信演員就得靠演技，憑本事吃飯，不關心政治，也不過問政治。1946年，我應邀去香港拍片子，影片公司里傾向國共兩黨的人都有。有一天，香港婦聯請我們在半島飯店喝咖啡，要為《華商報》募捐，演出京劇折子戲。吳祖光對我說，這是婦聯內共產黨人出面，你得去結個緣。我和舒適、李麗華、袁美云等演員都去了。晚上大幕一拉開，頭一個節目就是解放區的大秧歌，大鼓大鑼大鈸打起來震耳欲聾，驚心動魄，扭秧歌的演員都是農民裝束，打著赤腳，氣勢宏偉，威武雄壯，表現了勞動人民的力與美，獲得觀眾經久不息的掌聲。太新鮮了，太棒了！我覺得這才是人民的藝術，來自解放區的藝術，給我震動很大。上海解放時有兩件事對我影響不小，一是上海解放了，解放軍露宿街頭，不擾民，紀律嚴明，秋毫無犯；二是軍管會在文化廣場歡迎演藝界的同仁。我一看同我們握手的是熟人夏衍，穿著解放軍軍服，我一想，難怪郭沫若、夏衍、田漢他們能寫出那么多進步作品，原來這些大手筆都是共產黨呀！我算服了！ 上海剛解放，百業待興。一時不能拍電影，影業公司組織藝員們學習毛主席的《為人民服務》等文章，使他思想有了飛躍。他想，為人民服務何不自力更生組成一個話劇團到外地巡回演出呢？他的設想得到上海劇協的大力支持，于是大眾劇團組成了，呂玉堃自任團長。取名“大眾”就是為勞苦大眾服務的意思。新舊社會兩重天，得有新面貌才行。于是劇團學習解放軍，規定了嚴格的紀律，制訂了規章制度；統一著裝，夏灰冬黑，外出列隊；嚴格作息時間，一律吃大鍋飯；自報公議，實行工分制，按工分值支薪；多演新戲和經典劇。一年多來劇團不辭勞苦，由上海到南通、常州、常熟、漢口、長沙、南昌等地送戲上門，演出了《丁贊亭》《方珍珠》《思想問題》《怒吼的中國》《二百五小傳》《雷雨》《秋海棠》《別有天地》《夜店》《金小玉》《結婚進行曲》《金銀世界》《律師與小偷》等劇目。1950年lO月19日，是魯迅先生逝世14周年紀念日，劇團同志懷著對中國偉大文學家、思想家、革命家魯迅的敬仰之情，趕排了魯迅的《阿Q正傳》，在紀念日演出，受到了廣大觀眾的高度贊揚。呂玉堃領導的大眾劇團，是自覺貫徹黨的文藝方針，深受廣大觀眾喜愛的劇團。
1951年春，出于對革命的向往和對解放軍的熱愛，呂玉堃率大眾劇團31人在長沙市集體參加了中國人民解放軍十二兵團兼湖南軍區政治部文工團，他出任副團長。那年他30歲。當年抗美援朝愛國浪潮澎湃，文工團創作組劉祥等創作獨幕話劇《窗口》發表在《長江文藝》上，呂玉堃認為這出表現朝鮮人民英勇抗擊美國侵略者的劇很好，由他導演并改名《紅燈》，參加中南軍區第一屆觀摩會演，獲三等獎。接著他又為文工團導演了大型歌劇《董存瑞》。在長沙市聯華劇院演出時，連日爆滿，感動得臺下觀眾一片哭泣聲，起到了保家衛國的動員作用。不久，他導演了老舍的《龍須溝》，并飾演程瘋子，效果極佳。
使人難忘的是1951年10月到12月，軍區文工團組成兩個演出隊，到湘南和剿匪斗爭尚未結束的湘西進行慰問演出。在63天中，共給16個團，9個軍分區，以及醫院、軍干校和各地群眾演出89場，觀眾13萬多人。兩個隊除乘車船外，共徒步行軍800多里，有時還要通過未解除敵情的地帶。經常是白天行軍，晚上到達目的地，克服一切困難馬上演出。這種戰斗化的作風，得到了廣大軍民觀眾的好評。也就是這次赴山區部隊演出中，呂玉堃的夫人金麗娃，在行軍途中滑倒骨折，被送進醫院……
1952年部隊整編，龐大的軍區文工團大量縮編，原大眾劇團的同志集體退伍。這時，呂玉堃重新恢復大眾劇團。1953年10月14日，經中共江西省委批準，呂玉堃和大眾劇團集體參加江西省話劇團，他被任命為副團長(后為團長)，在此前后，他們演出的多幕話劇《曙光照耀著莫斯科》連演40余場，轟動了南昌城。1956年4月，他付出極大心血輔佐并參與演出的《方志敏》赴首都參加第一屆全國話劇觀摩會演，獲演出二等獎。
正在呂玉堃為話劇事業奉獻力量的時候，一場風暴降臨了。1957年，他被扣上了“極右分子”帽子，受到極不公正的對待。在省委副書記方志純的關心過問下，呂玉堃才沒下放農村改造，留團勞動。
1958年，江西省話劇團排演本省作者劉云、余凡、雪草、張剛寫的話劇《八一風暴》，呂玉堃是導演之一，因是“右派”，不能署名。他以金喦的名字，在劇中精心扮演了國民黨反動派南昌特派員戴景臣的形象。《八一風暴》于新中國成立10周年、30周年兩次晉京獻禮演出，獲文化部獎勵，受到廣泛的贊譽。《中國戲劇通史》稱，《八一風暴》“從劇作到導演表演藝術，都創造了較高的質量”。《八一風暴》成為中國話劇史的優秀劇目，呂玉堃功不可沒。
“屋漏偏遭連夜雨，行船又遇頂頭風”。1966年“文革“中，呂玉堃除了反黨反社會主義的”大右派“外，又被扣上了一頂“大戲霸”的帽子。他被送進“牛棚”，連遭批斗，后又下放農場勞動改造。在艱難的逆境中，他的信念始終沒有動搖。他學習過中國共產黨黨史，知道革命的曲折性，他篤信時間是公正的記錄師。一個愛祖國、愛黨、為人民演戲的藝術家，是會得到黨和人民肯定的。
1976年10月，粉碎了江青反革命集團，全民振奮，舉國歡騰。1978年12月，黨的十一屆三中全會以后，撥亂反正，平反冤假錯案，呂玉堃和文藝界一些老同志得到徹底平反，他從農場調回話劇團，恢復了副團長職務。1979年10月30日，他出席了全國第四次文代會，聆聽鄧小平同志在會上作的《祝辭》，受到極大的鼓舞。這時邀他拍電影的信函紛至沓來。呂玉堃“壯心未與年俱老”，先后在上海、八一、青年等電影廠參加拍片，在《愛情啊，你姓什么？》《琵琶魂》《金色的晚秋》等影片中擔任主演和重要角色。20世紀90年代初已經70歲高齡的呂玉堃應山東電視臺邀請，主演了轟動全國的14集電視劇《鄭板橋》。1997年，76歲高齡的他奔波于大洋兩岸，參拍了北影廠影視部等單位聯合攝制的電視連續劇《留美房客》，獲得海內外的好評。
呂玉堃先生對我說，復出后，每年都收到不少影迷來信。1984年，武漢市變壓器二廠老工人佘保源來信寫道：“幾十年以來，我是最喜愛看您主演的電影的老影迷。今天又重新看到了您參加演出的三部新作，我為您慶幸……還希望您在風燭晚年，繼續施展您那過人的才華。”1993年山西老影迷麻覺人來信說：“祝賀你獲得榮譽獎，當之無愧！”有位在美國的何牧師1995年來信說：“我共看過你13部片子，主角配角都有，只希望有一天可以見到你。你的那些片子，一直活生生地留在我的印象中，永遠不會忘記。”一封來信，一片真誠的希望，一道溫暖的陽光……
呂玉堃，這位從藝68年，對中國話劇、影視作出卓越貢獻的表演藝術家，受到了黨和國家以及藝術團體的充分肯定和高度評價。中國話劇藝術委員會，中國戲劇家協會、中國電影表演藝術學會都曾授予他榮譽證書或榮譽獎，1992年起享受政府津貼。他任江西省政協3、4、5、6屆常委，還任中國劇協常務理事，江西省影協顧問等職。
面對眾多的榮譽和頭銜，呂老深情地說：“我始終是一個普通演員，一切榮譽應該歸功于中國共產黨和社會主義祖國。我深切體會到，沒有黨和祖國，就沒有我呂玉堃的今天。現在是我們國家最好的時期，改革開放，國家興旺，社會穩定，綜合國力不斷增強。在海外的華人華僑更挺直了腰桿，十分自豪，誰都不敢小瞧咱們。我堅決要按照‘三個代表’和德藝雙馨的要求，活到老，學到老，演到老！”
采訪結束，我給呂老拍了照。背景是林凡寫的對聯：“白首宜豪唱，青春映晚霞”。這既是呂老藝術生涯的生動概括，也是呂老晚年心境的真實寫照。
