消費時代的影劇批判（簡體書）

楊新宇，文學博士，復旦大學中文系副教授。已發表論文四十多篇。

《消費時代的影劇批判》由河南文藝出版社出版。

1類型戲劇、類型電影：消費時代的產物（代序）
上篇
3《霸王別姬》：蕩氣回腸的通俗史詩
44《地下》：巴爾干半島的荒誕史詩
75娛樂世界的良心孤島
107高科技對電影美學的影響與沖擊
123亞洲新電影的發展
129張藝謀兩題
139也談電影的娛樂性：關于馮小剛電影的一次爭論
148新生代導演兩題
155關于建立“高校電影院線”的思考
164 民國時期復旦大學對中國電影的貢獻
下篇
177消費文化視域下的話劇市場熱點剖析
195《霸王別姬》的男權視角
200風鈴響在每個人的心上
205從《寄生草》到《家有嬌妻》
213《亂套了》：笑聲來自多余的智慧
220看觀念戲劇如何藝術
227 2007年觀劇備忘錄
241又是偷情喜劇，為什么說“又”？
245舞臺能否再現光影傳奇
254陳佩斯兩題
267 自然與人的永恒沖突與人類的悲劇性超越
272六月的離別：復旦的戲劇季

但香港影評人這樣的批評又似乎并無意義，《霸王別姬》對同性戀的表現并非本意，陳凱歌借程蝶衣這一人物表達更多的是有關理想主義的思索。有關同性戀的劇情并非導演的焦點所在，他關心的是對于藝術和傳統文化的思考，程蝶衣恰巧是這樣一個再合適不過的意象而已。程蝶衣由師兄成全，也將師兄當作自己的情感依靠，為此希望和師兄唱一輩子戲，而他對一輩子的理解是“差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子”！段小樓逛妓院并不影響他和蝶衣唱戲，但蝶衣卻人戲不分，不僅要在戲中與霸王從一而終，在生活中也要與師兄相守。難怪段小樓感嘆：“你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活喲！”這句話成為全片點睛之筆，也預示了程蝶衣在凡人堆中的命運。從某種意義上說，程蝶衣只是文化意義上的同性戀，他對師兄的依戀緣于戲劇情境在現實生活中的延伸，由于人戲不分而以女性自居。無疑，這是悲劇性的，因為他不可能也要求別人始終處在戲劇的幻覺當中。所以，與其說他是一個同性戀者，不如說他是肉身已死亡的純精神、純藝術的存在。在影片中，小癩子是作為小豆子的替身出現的，有一場戲，鏡頭沿吊索向下降，出現小豆子驚恐的臉，畫外傳來“我叫你錯……”的責罵聲，觀眾被誤導以為是小豆子被責罰，鏡頭移開，原來是小癩子被打，很明顯，小癩子成為小豆子的替代。因此，小癩子的上吊暗示了小豆子準備不惜一死來投身戲曲藝術，同時也暗示了命運的無可逃避。他既不愛女人，也不愛男人，他只愛段小樓，因為他要“從一而終”，他認同虞姬這一身份，愛的是作為藝術存在的段小樓，但段小樓恰恰是一個世俗的人。
陳凱歌說得很清楚：“程蝶衣身上有我的寄托。就是說這類專業大師級人物，常常對社會一無所知，我覺得做藝術應當這樣，帶點理想主義色彩。像楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》我就有共鳴。因為少年有不滿足，一刀下去殺的并非自己的女友，而是理想受到損傷后的反應。”陳凱歌能將楊德昌的寫實電影加以概念化，那么程蝶衣作為表達他理想主義的載體的象征意味自是不言而喻，這樣我們就不必糾纏于程蝶衣自盡為何不是在“文革”中，而是選擇在“文革”后這樣的問題了。否則他們為何拿著真寶劍排練，也就成為問題了。淪陷時期，舞臺上演《貴妃醉酒》，劇場撒下許多傳單，全場大亂，但蝶衣絲毫不受影響，即便突然停電，他也仍在演戲，顯示出蝶衣入戲后的癡迷。程蝶衣為日軍演唱昆曲《牡丹亭》，救了段小樓，當段小樓斥責他給日本人唱戲時，程蝶衣竟回答說：“青木是懂戲的。”這些無不表明程蝶衣完全是一個藝術理想的化身。正如導演所說：‘‘這人物是驚世駭俗的人物，也是不引人喜愛的人物，他潔白、純、專注、坦白、冒點傻氣，完全與世扦格不入。可是他執著，是電影的靈魂。他也代表了我們自身的處境，把舞臺變成了生活。”顯然，程蝶衣是導演寄予深情的人物，可以說，程蝶衣也是導演前作當中那些概念化人物的延續，所不同的是，程蝶衣擁有著更加豐滿的形象。雖然導演將程蝶衣視作藝術的化身，但仍受著寫實劇情的制約，導演在蝶衣為日軍演出后，立刻安排了行刑場面，夜晚的藍色被探照燈刺破，兩次表現蝶衣特寫，在探照燈的直射下效果非常強烈。很顯然，行刑場面是導演外在添加的，借此表明導演的態度，對程蝶衣癡迷戲曲，卻對民族大義比較淡漠進行了批判。