一行白鷺上青天
胡廷楣
車到了海邊大堤上，太陽剛剛升起。
一探頭，好大的風！帽子被刮到地上，滿地亂滾。
“當年北大荒，這樣的風，該是一場大雪。”
“不過，這時候，水庫邊上的雁，還在那里，沒有動身呢。”
不經意間，我們透露了當年知青的經歷。說是一起拍鳥，不過是懷舊的一個理由。
秋冬之交，正是候鳥飛過的時候。那些拍鳥的超級玩家“鳥人”說，候鳥有著天然的機智，每一場北風，都是它們利用自然的機會，正是古人所謂“御風而行”。
一群紛亂飛翔的鳥，突然撲來。熹微晨光中，不辨何鳥，飛近了，才認出是紅嘴海鷗，它們是去云南嗎？
又是一群，遠處，細碎銀子一樣的閃亮，那是白色的大鳥。再近一些，能夠辨出是鷺鳥。這時候，心會怦怦亂跳，會有一種急切的盼望，希望飛來的不是一般的白鷺。
也是“鳥人”說的，白鷺在華東一帶，漸漸成為留鳥，雖然經常待在一起，不過因為覓食和育雛等“個鳥行為”，便日漸貌合神離。飛起來，經常是因為受到驚嚇。并不是因為同一高遠的遷徙志向，散散落落也就不見怪了。亂哄哄的一群，那是常見的白鷺。如果整齊地飛來，那就不是一般的鳥了……
從長焦鏡頭里看到的，正是那種遵循著空氣的流動，駕馭著微弱的上升氣流的隊列，“一會兒排成‘人’字，一會兒排成‘一’字”……
漸漸認清了，那是琵鷺，一種極其可愛的鳥。再飛近，便可以看到這些琵鷺，臉是黑色的，那是稀有的“黑臉琵鷺”。’全世界不過兩千只，夏天在亞洲東北方，在黃海上的小島育雛，冬天在臺灣一帶。平素很難接近，非得有更長的鏡頭，又得把自己打扮成游擊隊員，隱蔽起來，悄悄地，慢慢靠攏，才能拍到。
不過，現在它們正在遷徙飛行。高度也就二三十米的樣子，我們的鏡頭完全夠得上，耳畔立時聽到翅尖劃動空氣的呼呼聲。掠過我們頭頂的時候，鳥羽清晰可見。
它們太偉大了，頭上一只飛得最努力，左右便如噴氣式飛機的機翼一樣傾斜排列，它們動作整齊。偶爾還聽得到鳥鳴，是不是在呼喊口令？
這一群琵鷺絕不盤旋，絕不回頭，一路向南。
這一天其余的時間，雖說還端著照相機，候鳥飛過頭頂給心靈的那種震撼，卻一直沒有平息。
我們的“意識流”或者是“說話流”，開始于那一句有名的唐詩“一行白鷺上青天”。
先是希望弄懂，唐朝時，人們是不是知道，有這樣整齊飛行的琵鷺。琵鷺的遷徙，過不過詩人所在的四川。然后相信，那時候，過境四川的白鷺們，或許還是標準的候鳥，還保持著長距離飛行的習性，因此，“一行”姿態編隊的，可能就是大中小白鷺。繼而又想，琵鷺也是白色的，或許“一行白鷺”是籠統的說法，不過是一群“白色的鷺鳥”而已。
忽然又說起，吟出這樣美麗名句的是杜甫。立刻就能背出很多杜甫的“名鳥句”。
杜甫可能是唐朝詩人中的杰出“鳥癡”。
杜甫居住于成都草堂生活的日子比較安定，詩中的鳥兒無處不在：
“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”；
“自來自去堂上燕，相親相近水中鷗”；
“細動迎風燕，輕搖水中鷗”；
“囀枝黃鳥近，泛渚白鷗輕”……
那是親切的鷗鳥。
同樣的鳥，其他詩人，即使是大詩人，也未必沒有見到，但是未必能夠寫出這樣動人的句子。因而，說杜甫是對自然對鳥觀察得最細致的詩人，應該沒錯。“細雨魚兒出，微風燕子斜”，有多少人觀察得到，寫得出這一個“斜”字呢？
我們在杜甫沉郁的詩中，又見到了另外一些鳥。
登上泰山，抒發高遠志向，他會放歌“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”。鳥的遠，那是心緒的浩渺。
國家動亂時，四處流亡，他會嘆息——“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。鳥是他敏感的思念。 漂泊中的游子歸家，未見人，先寫鳥，“柴門鳥雀噪，歸客千里至”。鳥是他的信使，先于他報信。
這時候，鳥已經脫離了生物界，藝術地化為思想的精靈。國運，身世，使得無奈又有大志向的詩人對于鳥有別樣的性情。鳥一人他的句子，便成為象征和寄托。
有時，鳥簡直就是他自己。
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
《旅夜抒懷》是杜甫晚年的名作。短短四十字，氣象闊大，雄奇非凡，自比“天地一沙鷗”又特別傳神。因而常會使讀詩的人激動。千年以來，畫家、書法家感其詩意，便有了不少好作品。
杜甫在船上度過他生命的最后時光，一只燕子飛人船艙，令他感慨萬千。他最后的詩篇中，依舊有著鳥。
這個季節，老友和我，一次次相約海邊。仰首長空，希冀拍到遷徙中的群鳥。上海并非位于大量候鳥必過的線路，因此只有這一次才算是真正拍到了。
拍鳥的機會往往只有短短的幾分鐘，余下的，就是不盡的回味。夜晚，檢點早晨的作業，將照片放大到整個屏幕。忽然就看出，那鳥的姿態和眼眸，都有對遠方的神圣向往。遷徙的鳥，似乎都翱翔在古老的傳說中，有著莊嚴的使命。今夜那鳥們不知道歇息在哪一片海灘，不知道會逗留多久，也不知道下一次北風什么時候到來。你絕不可能兩次拍到同樣的鳥姿，就是你追到臺灣的灘涂，那些琵鷺數千公里北鳥南飛的志愿已遂，你所能見到的，僅是覓食和嬉戲的凡鳥而已。
只有飛鳥，遷徙的鳥，才能配得上“一行白鷺上青天”這樣明麗空靈意境高遠的句子。而寫出這樣的句子，似乎又是詩人特別的瞬間。晚年的杜甫，多數作品都屬沉郁雄闊一類。唯有不多的幾首，洗滌了流亡中的悲苦，抹去額頭蒼老的皺紋，挺直病軀，在久經摧殘心靈里喚起了青春，讓詩魂飛翔起來……
是遷徙的鳥，激勵了他？
如是這樣，那么更值得站在海邊的大風之中，久久搜索天空，尋找那些冬天南來春天北往的鳥了。
P76-79
