身體的鄉愁（簡體書）

近身情怯
1
臺灣美學大師蔣勛先生寫過一本書，叫《感覺十書——蔣勛談美》，寫的是我們的一些基本感覺，昧覺、聽覺、視覺、觸覺等。2012年元旦，我在臺北的敦南誠品書店看到這本書時，不由一怔。
那時候我正在寫的眼下這本書，和蔣勛先生的書有一些相似之處，不過我最先萌生寫這本書的念頭，卻是2012年8月的一個讀書會上。記得那次分享的是《富蘭克林自傳》，分享這本書的人講得風生水起，我卻開了小差，忽然產生一個想法：我們的身體，正在丟失什么？
我想到的，是正在丟失的八種感覺：饑餓感、疼痛感、五官感、生活感、審美感、孤獨感、歸屬感、靈性感。這八種感覺，在農業時代到工商時代的過渡中，在越來越現代化、西方化和都市化的生活中，我們逐漸感受微弱或正在消失。它們像炊煙離開大地和村莊一樣，離開我們的身體，越飄越高，越飄越遠，直到消失在茫茫的天空深處。
是的，在日常生活的世界，我們正在不知不覺地被“去身體化”。對農耕和土地，現代社會中的我們似乎越來越淡忘了，越來越陌生了。這不單單是說已經習慣于都會生活中的人，其實即使還在土地上耕作的人們，又何嘗不是如此呢？他們用收割機，用插秧機，用化肥和農藥，而不是用雙手、鋤頭和農家肥去耕種，也不見汗水和日出日落，今天的農民已經成了一種職業，而不是一種身份或跟土地的一種親密。我們長期建立起來的勞作和身體的關系，在這個時代破產了。
所以，無論是都會中人還是土地上的人們，長期奔波在現代生活中，其實我們已經對這種工商時代的便利和欲望習以為常，我們被這種嚴重的依附關系淹沒了、吞噬了、綁架了，我們正在丟掉身體、丟掉自己。丟掉的這些基本感覺，包括饑餓、疼痛、味覺、聽覺、視覺、靈性、孤獨和美學，是我們所有人共同的鄉愁，是人之為人的鄉愁。這種鄉愁不是地理上的鄉愁，而是大的時代的鄉愁，所有人都難以逃避，它像一張大網被從水底拉起，沒有一個人能成為漏網之魚。
古人回家是近鄉情怯，今天我們面對身體，會近身情怯么？那些從小建立起的味覺、聽覺和嗅覺是否安在，已面目全非還是支離破碎？
其實我寫這本書是有自己的野心的，不單單是要為自己尋找鄉愁，還是要為這個年代的所有人尋找鄉愁，更是要為這個時代尋找鄉愁。
看著一張張在今，天現代都市社會中枯槁又布滿風塵的臉龐，我想起小時候。那是上個世紀的80年代初，那是中原大地的一個普通村莊，幾百戶人家都靠種地謀生，雖然有謀生的壓力和勞作的艱辛，但他們都是快樂的、風神俱在的，他們的身體在享受著勞累和汗水，發掘著眼、耳、鼻、舌、身的潛力空間，他們的夢鄉是踏實而甜蜜的。
曾幾何時，我們丟掉了身體，一心向外尋找出路和榮華，不再用腳步丈量大地，不再用淚水表達憂傷，不再用勞累換取美夢。我們在通往永無鄉的路途上丟掉西瓜撿起芝麻，把自己弄得支離破碎，身體的每一個官能都在尋覓它自己的刺激，而埋葬了最初的酸甜苦辣咸淡。
對此我曾跟朋友說，人群的故鄉是人，我們的故鄉是我。世道人心的感受，是從我們每個人自己的感受建立起來的，每個人找不回自己，這個時代也就找不回這個時代。江山無情，看著萬物枯萎凋零。
2
美國女作家麗貝卡一索爾尼，寫過一本《浪游之歌：走路的歷史》。在一個我們都被室內所形成的一系列空間——家、汽車、健身房、辦公室、商場——與世界隔絕的時代，她懷念起走路的歷史，懷念起古往今來的“行者”。在一個不用腳的年代，她產生了對路的鄉愁。
鄉愁，是人類永恒的情感。我們經常說對故鄉的思念，對童年的思念，對過往生活的思念，其實我們最該建立的，應該是對自己身體的思念，就像是麗貝卡對雙腳、對散步、對大地、對曠野的思念一樣。
在這本書中，我所說的鄉愁，有味覺上的，有視覺上的，有觸覺上的，有審美上的，有精神上的，有靈性上的，是一個人對自己人之為人的鄉愁，是對自己原始的、簡單的、樸素的身體本能的一種鄉愁。
我們會發現，很多時候不會饑餓了，不再對食物有欲望，對味道有欲望，也不再對知識和精神有欲望了；很多時候感覺不到疼痛了，我們的身體和心理都開始麻木起來，對生活碾壓過的痕跡無動于衷；很多時候我們不知道什么是美了，感受不到孤獨和憂傷了，找不到歸屬了，沒有靈性和直覺了。從小建立起來的身體的細膩和婉轉，開始越來越粗糙、越來越形而下，被物質和官能拖出身體，撒在時代的曠野里。
今天這個時代，我們之前建立的那種人與人之間的簡單純真，與朋友之間的坦誠信任，與知己之間的金蘭刎頸，與父母之間的敬愛歸屬，與兄弟姐妹之間的手足情深，都越來越淡了。漢朝的淮南王劉安修煉成仙后，把剩下的藥撒在院子里，雞和狗吃了，也都升天了，我們呢？當我們在這個時代中了科技和商業的“仙人跳”，中了它們的蠱，身上那些坦誠、情義、仁愛、孝順，大多也都隨著升天了吧？
行筆至此，我還在一次次懷念筆下的那些人物：懷念我的父親、大舅、伯父、叔叔、兄長，懷念外婆家的鄰居小腳老太太、50多歲的酒鬼羅杯性、修古書的老熊、寫詩的老陳，懷念小時候從我家門前吆喝而過的磨剪刀補鐵鍋的手藝人、劁豬的小販、給我做木頭手槍的木匠鄰居，懷念我未謀過面的外公、我4歲時去世的祖父、喊冤上吊的遠房堂哥以及慈祥和藹的祖母和外婆，懷念我鄉下那些精壯的漢子、成都街頭巷尾的老頭老太太，是他們給了我一個遠去的、斑斕的人世。
這本書的有些篇章，有些寫在北京五環和六環之間的康營小區，有些寫在臺灣地區和香港以及泰國，寫在我鄉下祖居的老屋中，有些寫在南來北往的飛機上、火車上，、大巴上，有些則寫在四川成都的鄉居歲月里。
我至今還記得，在成都三環邊上、川師大北門的嘉和園小區里，在一個墻角的石凳上，八個老太太在我身邊前后摸紙牌。我一手拿煙、一手敲擊鍵盤，煙圈一圈一圈飄過一行行字，消散在空中；在望江樓公園的茗榕樓茶館里，聽著周圍的人擺龍門陣、搓麻將、喝茶聊天，在那樣的市聲中我找到一種親切和靈感，找到一種現代都市社會和生活方式中所沒有的東西，帶著它們寫下一篇篇帶著川音川味的文字。
這本書我從北京的冬天開始寫起，一路跋山涉水、開疆拓土。我筆下的文字自己流淌漫溢，流出我心里的堤壩和圍墻，從世界的一個角落到另一個角落，從一條河流旁邊到另一座遠山旁邊，帶著那些地方的氣味、情緒、土壤、植物、水土、人群、街巷，建立起一個皇天后土的山河大地。我很愿意把這個結束的地點選在成都，選在成都4月的春天，這里的安閑和巴適、舒緩和自在，是我一直在尋找的心里歸宿。
最后我想說的是，唯愿在城市、在現代生活中浸釀多年的諸位，能從我的鄉愁經驗里讀出你的、你們的鄉愁，在異鄉找到身體的故鄉！
2013年4月1日于成都