第一章
當閻王爺向我索命的時候，它來得風風火火，像奔跑的小馬駒，倏然降臨到我身上，就像變魔術一樣。前一刻我還坐在汽車里，下一刻我就躺在馬路上，然后我不知道自己去了哪里。當我醒來時，我懶洋洋地坐在一個房間的椅子上，墻壁上的黃色油漆正在紛紛脫落，在房間的另一頭有一張桌子。是的，我死得如同一陣疾風。你可能說像流星般轉瞬即逝，像水銀般瞬息萬變。閻王爺甚至沒給我時間讓我在空中飄浮半刻，俯瞰那為我呼天搶地、哭得死去活來的親人。它來得敏捷，來得迅速，我死得真夠利索的。
現在，我想起我的死都快要笑死了。那個開車的男人對馬怕得要命，他從來沒敢騎過馬，也沒拍過馬脖子，更別提讓馬用它那可愛的軟軟的鼻子對著他的臉吹氣了。這些我全都知道，因為那個開車的男人就是我爸爸，而我媽媽告訴過我，我爸有多怕馬。
“真是怪事，”媽媽說，“馬從來沒招惹過他，他不像是因為小時候被馬踢過而留有陰影的。”
而那就是好笑的原因。因為在我們開車去超市的路上，一匹烈馬跨過圍欄，跳到爸爸的汽車上，于是我就一命嗚呼了。所以，我的死是冥冥之中有預兆的，因為我爸爸怕馬。
“親愛的，你最好快點，”站在桌子另一頭的那個人說，“否則，所有的好工作都被人搶光了。在你到來之前，我們這兒發生了幾起客車撞車事故，大部分適合你的工作都被搶走了。”
“工作？”我問道，“我干嗎要工作？我才十二歲。”“親愛的，你曾經是十二歲，但現在不是啦。”那個人糾正了我的說法。“我接到你那會兒，你的名字是戴西?費洛斯。你的顯著特征就是，眼睛一只藍、一只綠。我說的沒錯吧？”
我點了點頭。我渴望有一本舊護照，上面會標注所有人身上的顯著特征。我認為，不管誰看到都會長久盯著我的眼睛看，直到確信護照上所說的是真的，而我得學會當睜眼瞎，這樣他們就不會看透我的心思了。但是他們不會再那樣做了，因為去年我拿到的護照上有了一個電子芯片，它會告知人們關于我的一切，包括我在數學考試中糟糕的得分。
一個女人正在整理桌上的一大堆文件，她時不時地瞥我一眼。
“我說真的，親愛的，你不想變冷對吧，在你還能走得動的時候，趕緊走吧。現在，在斯皮塔佛德有一個新生兒即將出生，這是唯一剩下的適合你的工作了。我想我們大約還有兩分鐘時間，所以快過來填好這份表格，然后你得動身了。”
“動身？我不懂，”我說，“我剛到，想想看。我甚至不知道我在哪里。這里是天堂還是什么別的地方呢？”
“天堂？天啊，親愛的，這是多么老式的死亡概念啊，你現在是在我們政府經營的就業中心的一個部門。你是一個靈魂，對吧？每一個出生的人都需要一個靈魂，問題在于你要附在誰的身體上，你大可以把這看成是重新入戶。”
她剛要遞給我一份表格填寫，這時，她身旁的電話鈴響了，她拿起聽筒。
“哦，親愛的，這是真的嗎？多遺憾啊，謝謝你讓我知道。”這個女人看著我，“那嬰兒是死胎，你不用到那里去了。”
“這里怎么沒有其他人呢？”我問道，“每小時就有六千三百九十個人死亡，這是在學校學到的，他們都到哪兒去了？”
“親愛的，那是一個舊數據，現在每小時死亡人數比那時多多了。但那不是重點，重點是我們喜歡把人當作個體來看待。你知道嗎，在這棟樓里有許多房間，死的人在排隊等著進來呢。”
“那我爸呢？他也在這里嗎？”
“親愛的，這我可不知道，他叫什么來著？”
“丹尼爾?費洛斯。”
女人拉開了一個標記著F的抽屜，在里面亂翻找尋著，“范肖、費瑟斯通、菲爾丁——沒看到丹尼爾?費洛斯，倒是有個叫弗雷迪?費洛斯的——和你有親戚關系嗎？”
我搖了搖頭。
“那么他肯定沒死。”
太好了，媽媽會很高興。當時就死了我一個，沒有聯合葬禮，真是謝天謝地。我可不想被埋在甲殼蟲樂隊的旁邊。我想了一會兒，如果當時能看到有誰到那里去看熱鬧，倒是挺有趣的。當然了，我想大部分都是八歲的孩子吧。我好奇那個網球俱樂部的男孩是否會去呢？當然，實際上，我的葬禮應該還沒有舉行吧，我大概還躺在馬路上，身子被被單蓋著。我預料會有一大群圍觀的人，發生事故，他們總是停下來盯看現場。不知道那馬是怎么了,也許此刻它也在外面的隊列里等著投胎去當刺猬吧。
“那么，媽媽關于生死輪回的理論是對的？”我說道，“她是一個佛教徒。”
“這與宗教無關。”那個女人輕蔑地說，“與實用性有關。你現在覺得冷了是嗎？我們得快點了。啊，是的，對于這份工作你不需要填表，它看上去只是一個臨時工。還有，記住，沒有人會明白你說什么，所以你不用浪費時間去讓別人明白你的意思。親愛的，走吧——通過右邊的那扇大門。”
“但是什么是我的——呃——誰，呃——我的工作是干什么？我要成為誰呢？”
“現在，在一間優雅的房子里，有一窩幼崽即將出生。我相信你會喜歡的。他們都會被生出來，但我會安排一只卡在產道里，那樣將給你大約三分鐘的時間速速趕到那里，記住，是右邊的門！”
我剛握住門把手，門就飛速敞開了。外面看起來當然像天空，當我朝下時，一個鋸齒狀的出口打開了，感覺就好像有什么東西抓住我的雙腿。當我意識到我走錯了門時已經太遲了。我沒有看到第二扇門。我發現自己不停地往下墜，墜啊，墜啊，和風一樣快，是瞬間的、倏然的、輕飄飄的。
當我下墜的時候，我記得我還喊著“是什么樣的幼崽？我將會成為一只豬、一只貓，還是一只老鼠？”但沒有人能聽到我在說什么，直到十二天后我才睜開雙眼。我能看見了，好極了，我變成只小狗又回到了人間。
……
