畫語錄（簡體書）

用另一種方式觀看中國畫
高居翰
全世界各民族中，中國人向來最崇尚以書面文字作為傳遞知識與智慧的方式，但他們也一直都知道，有些種類的知識無法輕易以文字傳遞。就以對于繪畫最微妙、最內在的感知而言，通常都是師徒間口傳心授，僅偶爾公之于世，付印為山水畫或關鍵鑒定“秘訣”的文集或隨筆，但精簡或稀釋之處在所難免。即使在中國論繪畫類的文獻中，這種情況亦不例外，盡管直到近代，中國這方面著作眾多豐富，無疑是世界之冠。
因此，以往不曾出現本書這樣的著作，也就不能單純歸因于幾百年來受到的忽視。本書的誕生，有賴于難得的機緣巧合——結合當代數一數二的中國傳統鑒賞巨擘王季遷，以及擁有雙重語言文化背景的提問者一詮釋者徐小虎，她具備知識、熱情與耐心，引導王氏道出他可能一輩子也不會形諸文字的東西。透露這么多并不符合傳統，之所以如此，是為了回應本身就屬非傳統或傳統上不會提出的問題。徐小虎以靈敏而尊重的態度，引出王氏的看法、懷舊與感知，并加以闡釋，一一呈現在讀者眼前，否則除非長期親炙王氏這等知名收藏家一鑒賞家，不能有幸與聞，但這種經驗古代中國少見，今日更是難得。本書開頭，王氏自述他的鑒賞的訓練，此種養成方式已不可再得，令人思之悵然。吾人現今旅行較此前便利甚多，有機會觀賞博物館藏品，并受惠于良好的復制品、幻燈片與照片，因而比起任何二十世紀之前的中國鑒賞家，能更準確地接觸更多的中國繪畫（只要肯投入時間），但是，我們無緣像過去的畫家及其贊助者那樣近距離欣賞畫作了。
本書勝義繁多。僅就中國藝術家一收藏家的養成，以及如何讓見解更敏銳的論述而言，本書就頗值一讀，遠非早先那些簡略而傳統的敘述可相比擬。我們可從中洞悉收藏的通則——例如宜讓藏品內容保持流動，透過買賣或與其他藏家交換而改變。如此可同時提升藏品的品質與自己的眼力。我們可得知贗品的原委，如何制作，又（有時）可以如何察覺。我們也學到，那些傳統“主流”中占有穩同地位的鑒賞家（王氏在這個角色上的條件當然更杰出）如何看待不同的主要與次要大師，為何會認為董其昌高過后來追隨古典派的人，而牧溪的成就（在他們眼中）又為何因筆墨的弱點而黯然失色。我們也學到許多紙與絹、墨與顏料與毛筆的知識，還有墨施于紙上、墨或顏料施于絹上等無數的講究。
最后一項——筆墨或用筆——乃本書主旨，而如果認同書中見解，那么筆墨也正是（至少過去七百年左右）中國畫家與評論者最念茲在茲者。誠如徐小虎在（當時的）引言中指出，這種強調很有價值，可矯正西方學者在中國繪畫著作中忽略或低估此藝術層面之弊。 在此也要提醒讀者，不應過度解讀王氏某些強調筆墨重要性的主張，或是忘記參照他別的論點。他在書中提及，曾與孔達（Victoriacontag）合著一本中國畫家與收藏家印章的著作，也在別處談到，該書曾遭人誤用，將畫作印章與書中比對，作為主要的鑒定工具。類似的危險，本書也可能有。筆墨是鑒賞中國畫的重要準則，但僅是準則中的一項。筆墨有可能是判定真偽的決定性因素，此時原作與仿作的區別，可能主要取決于對大師之“手”的認識；但另一方面，在判斷品質高低時，完全成功的畫作必定是一連串不間斷的力道與堅強的關系，從單一筆墨，透過筆墨建立的形式與形式結構，直到整個構圖，此時筆墨乃是其中最小——或者說，最基本——的組成。王氏喜用歌劇作類比，他認為歌聲（筆墨）最為重要，而熟悉的劇情（畫作）正好有助于將注意力聚焦于此風格元素。的確，許多較晚期的中國畫，特別是構成王氏鑒賞傳統的核心作品，如果純就畫作來看，往往并不動人，但是這里有兩項重要的“但書”：首先，對歌劇的態度已經轉變，不論歌聲多么優美，現在大多數評論者與聽眾也要求它具有戲劇性——觀眾當然知道故事，不過他們熟知哈姆雷特的故事，卻仍一再觀賞推陳出新的重演；其次，如果這種類比能完全成立，那么宋元名作——如黃公望或王蒙的重要山水畫——近似的仿作或“表演”，只要筆墨夠好，就可視為第一流作品，但事實上，整個中國繪畫史從未有過這種案例，繪畫從來就不是純粹的表演藝術，如上述類比可能產生的推論那樣。
不待贅言，實地從事鑒賞時，王氏完全了解這一點（根據我與他共同觀看數千幅畫作的心得），他不僅看筆墨的內在品質，也看筆墨在建立形式，以及形式性或捕述寫實性的結構功能之作用。他在“無筆跡’’的討論中，認定此種特質“正是好筆墨的定義”，贊賞看來完全自然的筆墨，宛如鳥跡或房屋漏痕，卻能同時“描述自然的面貌”。在對倪瓚的精辟討論中，他把倪氏當做筆墨為重的典型例子（南于倪氏絕對“平淡”的構圖，面面的追求與變化降到最低），但點出某件倪瓚偽作缺點時，卻指引觀者看到畫中“遠方的石頭只是筆畫的結合……說不上有任何實在的結構”。對比之下，真跡“幾乎看不到任何不必要的姿態和筆面。倪的石頭結構中存在有生機的內在邏輯”。作者的失敗，在于“甚至沒有成功地達到與倪瓚形似，他的畫可以說是毫無意義的”。
任何類別的理論性著作，通常都會著眼于敵對者，熟知有待導正的普遍錯誤與誤解。對十四世紀以降的傳統鑒賞家而言，敵對者就是欠缺教養的觀賞者，只會欣賞簡單的圖畫性價值、“景色”，或裝飾性美感，或某種明顯的制式技巧。為批判這些缺失，發展出了一套特別的說辭，有時甚至矯枉過正，以致鑒賞家只專注于作品的筆法，而無視它作為一幅圖畫或一件美麗物品的存在。王季遷雖然不時運用這套說辭，卻能以實際鑒賞家的身份超乎其上，而他在本書的主張，整體讀來，精妙程度超乎其上。再者，部分得歸功于徐小虎絕妙的發問，時而牽動他回頭思考畫作整體，或點出他的論點看似矛盾之處，迫使他想辦法化解。
總而言之，這本書耐心而有趣地教給我們觀看中國畫的另一種方式。任何讀者只要仔細閱讀，并不時參照書中插圖，都會發現自己對這些無價藝術杰作的欣賞，已增添一重新境界。對此我們都該深為感謝。
（李明澤）