一、童年紀略
一九○四年四月三十日(清光緒三十年農歷三月十五日),傍晚時分,任弼時出生在湖南湘陰縣塾塘鄉(今屬汨羅市)唐家橋任家新屋。
唐家橋在汨羅市的南部,距離愛國詩人屈原的故宅約七八十華里。北臨長江,西瀕洞庭。蜿蜒曲折的白沙河繞過唐家橋。白沙河平日河水淙淙,淺可徒涉,唐家橋以下,水勢漸大,到五里外的徐家橋,便可通農家的小船,但一到雨季,山洪暴發,洪水奔瀉入河,白沙河頓時水深齊腰;洪水經撈刀河宣泄入湘江,匯入波光粼粼的洞庭后,唐家橋附近的河床里,平靜的水流淙淙如常。任弼時童年時期,經常和伙伴們一起,在河邊打水漂、摸魚蝦、逮青蛙。
白沙河的西面是明月山,東面是穎珠山,是南岳衡山的余脈。明月山不高,所謂“上七里,下八里”;穎珠山更低一些,“上三里,下四里”。兩山林木蔥郁。傍河兩岸,丘陵起伏,山塘水田,茶樹滿坡,一派江南風光。白沙河西岸,有一條與河平行的古驛道。據郭嵩燾撰寫的《湘陰縣志》記載,元時,這一帶設水陸兩驛,筑南北通衢,北通大都,南達廣東。自十三世紀以來,它一直是接待過往官吏、運送錢糧貢品、傳遞往來文書的要道。唐家橋是一個驛站。二十世紀初,粵漢鐵路通車,古驛道廢了,驛站改為郵政代辦所。多少年來,這條驛道給這個小小村落帶來了天南海北的信息。
任姓家族在當地是一個望族。老宅原在白沙河西面的冷水井。清末,任弼時的曾祖一輩在河東營建新宅,這就是新屋。新屋前后三進,加一罩頂。青磚墁地,馬頭墻高聳;背倚山丘,面臨水塘,四周竹木林立。進門的堂上當年懸著兩塊匾,上書:“望重龍門”、“光照璧水”,表明宅主是書香門第。據縣志記載,任弼時的遠祖任應庚,清光緒年間,補用廣西太平府知府,祖父任芝塢例授登仕郎。但是,他們仕途不暢,所以告誡后輩,居官艱難,不如讀書明理,開發民智。后輩子弟果然讀書興學的不少。任氏族譜中,二十二世裕字輩子弟,學歷都比較高,有的是清代高等學堂畢業生,有的是中路師范(后改為省立第一師范)和明德師范的畢業生,其中較知名的是任弼時的兩位堂叔父:一位叫任裕恒,名愷南,清末官費留學日本,加入孫中山領導的同盟會,辛亥革命后,在漢口創辦《民國日報》,反對袁世凱復辟帝制,報館被查封后,即入英國倫敦大學攻讀經濟學,先后六年。回國后,他不接受北洋政府財政部之聘,回長沙創辦湖南商業專門學校及大麓中學,一九二六年,任湖南大學校長,是和馬寅初齊名的經濟學家,曾有“南任北馬”之稱。另一位是任裕敬,號理卿,南通紡織專門學校畢業后,一九一九年,考取“庚款”留學,入美國羅威爾紡織學院,是我國第一代的紡織工程專家。任理卿長任弼時九歲,“少年叔侄如兄弟”,青少年時代和任弼時交往甚密。 任弼時的父親名裕道,又名思度、揚烈,號振聲,自幼讀書,考秀才未中,在家鄉開設一個蒙學館叫“時中館”,以教書為業。每年可從族中公田收的租谷中分得稻谷二三十擔,零用開支,全仗“束惰”收入,家境并不寬余。甲午一戰,中國敗于日本,愛國的知識分子,痛感國勢垂危,紛紛起來鼓吹變法維新。瀏陽的譚嗣同和康有為一起,認為“變法必先從士始,從士始必先變科舉”,于是在長沙辦時務學堂,創設南學會,出版《湘報》,竭力提倡民權、平等的學說。戊戌變法失敗,譚嗣同殉難,省內各維新事項一律停辦,但各地辦新學、興實業的潮流已勢不可擋。
P1-3