雜花生樹：封存時間（簡體書）

無數活靈活現的小人物，許多有滋有味的大文章。

華明玥，江蘇無錫人。1969年生。1990年7月畢業于東南大學，現為《揚子晚報》文化部編輯。1987年開始發表作品，主要涉及散文、隨筆、時尚評論。1996年以來出版《溫馨的家》、《無緣長裙》、《洞透情感》，《飛躍時尚》等作品。

在日趨庸俗化、功利化的閱讀環境中，有質量、有深度的文學性書籍，更值得我們努力像市場推廣，《雜花生樹》作為一套優質的文化散文叢書，堪稱一陣吹進心靈的清風！《封存時間》一書，正是這陣清風中，非常雅致的一縷。

第一輯　百業滋味
光明頂上
山村教師
修表匠
捏泥人
搬家記
喜悅之瓷
學畫記
涼面店
醬園
驗光師老楊
按摩師徐師傅
桂花酸梅湯
瓜農進城
老徐煎餅 第一輯　百業滋味
光明頂上
山村教師
修表匠
捏泥人
搬家記
喜悅之瓷
學畫記
涼面店
醬園
驗光師老楊
按摩師徐師傅
桂花酸梅湯
瓜農進城
老徐煎餅
聾童老師
陪護老董
修腳師廖師傅
沖茶師小魏
舊書店主人
沉醉藍印花布
種菇人
蜘蛛人
炒茶人老邱
冰之戀
藥劑師小高
兌菜人老趙
熟普洱之味
婚禮上的父母們
拍客老徐
聽漏人小廖
燒餅葛
遛鳥人老王
巡警老陸
宋嫂丸子
第二輯　青春你好
球聲回蕩
像鷹一樣飛翔
走吧，自行車
帶套理發推剪上路
封存時間
打一套梅花拳
我駕野馬駒
快遞小子
熬果醬的女孩
誰來見證我的離別
再見，崔阿姨
第三輯　江南風情
天堂三日行
青團
白色花朵
滿架葫蘆
新花生
從南到北油菜花
蘇州小旅館
白洋淀里采葦葉
梨花深處帶你回家
米酒雅集
船工老黃
至高無上的美味
花香藕
惜物
阿婆茶
采菊易楊下
改裝老宅
帶一摞餅去約會

光明頂上凌晨四點，我們打著手電登上光明頂。網上攻略稱，黃山的日出是從黎明時分悄然鋪開的一幕大戲，每一個細節都不容錯過；越早登頂的人，越有可能占領拍攝的有利位置。
但顯然還有不少旅友比我們起得更早，拍攝用的三腳架都已經架好，山頂上勁風呼嘯，寒氣襲人，雖是六月天氣，很多人穿著抓絨外套仍瑟瑟發抖。
這時，喝杯熱水都成了奢望。
忽而，我們聽到了山道上粗重的喘氣聲。一位身材矮小的中年農婦，穿著洗變了形的短袖T恤，光腳穿著一雙上世紀的解放球鞋爬了上來，她馱著一個巨大的背包，汗水浸透了頭發，順著眉毛流下來辣紅了眼睛，上到山頂，她一言不發，找一塊山石一坐，將背包拉開，所有的人都循香而去。
原來這農婦煮了一巨包的新鮮玉米棒來賣，負重走了幾千級臺階來賣玉米，累得她整個人都似矮了一截。
背包做了保溫的棉夾層，玉米棒都是溫熱的，插著竹簽散發著軟糯的清香，十塊錢一根，收錢時農婦不厭其煩地叮囑每個人：“玉米芯子別亂丟，等會兒丟到我這個袋子里，我退你一塊錢。”天邊的一線魚肚白還沒有變成橙黃色，趁此機會，我和旅伴安安心心把早飯吃了。玉米棒品種極好，可以把人的嘴唇粘起來。見大家吃得香，農婦得意地笑，說，她買了最好的玉米種子，為預防與鄰居家的玉米授粉串種，十年前她在兩家的玉米田間種了兩排桑樹做間隔，“我的玉米從此再也沒有退化過。”那她在黃山上賣了多少年煮玉米？二十五年！頭天晚上看天氣預報，只要第二天不陰不雨，晚上十二點半她就起床煮玉米，凌晨一點半將滾燙的玉米背到山頂上來賣。
靠著春天賣茶賣筍干，夏秋賣煮玉米的收入，農婦把兩個兒子供到大學畢業，現在大兒子去了上海工作，小兒子在合肥念研究生，農婦仍和丈夫在山里，伺弄他們的茶園、竹園，十幾只跑山雞，和那一坡沙沙作響的玉米。
問她為何不跟去上海享清福，農婦說：“上海房子那樣貴，我兒還不知啥時有窩，我和他爸哪能再去給他添亂。再講了，黃山有啥不好，山好水好空氣好，你們上海人南京人，花好幾百的門票只能看兩天景，我們一年到頭在看山看景，賽神仙呢。”說話間已經有人來送還玉米芯子，農婦果不食言，打開被汗水浸透的腰包，掏出硬幣逐一退給人。這場景，久違了，就好比我們小時候倚著雜貨鋪的柜臺，喝三毛錢的汽水，把完好的玻璃汽水瓶退回去，還能得一毛錢一樣。有人好奇這玉米芯子能有什么用，農婦說早先曬干了還能引火做飯，現在家家都用沼氣了，背回去也沒有用。旅伴就嗔她自找麻煩，農婦正色說：“我是少掙點錢多費點事，但這樣一來，光明頂就干凈了。”不是祖祖輩輩生活在黃山的人，難以理解土生土長的人對黃山的熱愛。收完所有的玉米芯子，日出的大幕剛巧拉開，山頂上一片快門的咔嚓聲，東方的天際瞬息萬變，光影與云海，與每一分鐘都在變化的色彩在游戲，在躲貓貓，而將出未出的太陽似一個賴床的小孩，陷在云絮里，不想離開它的窩，約二十分鐘后，太陽終于臣服于推動它的力量，向上跳了一跳，離開了云霞的包圍。山頂上響起一片歡呼聲，我這時才發現，背玉米來賣的農婦竟沒有忙著下山，她立于人群中，面朝東方，臉上的欣喜與在此第一次看到日出的人一模一樣。
下山途中我又遇見了她。農婦說：“你們運氣真好，下了十天雨，今早才放晴，不然也看不到日出；我的運氣也不差，現煮的七十根玉米棒，收回了六十八根玉米芯子。”
……P3－6