萬物生長

再版序

《萬物生長》成書的過程很長。

「雞頭」開在一九九八年的夏天。當時剛唸完八年的醫學院，在七月的北京等着八月去美國體會腐朽沒落。那個夏天很熱，死了好些白毛老頭和小腳老太太，我在呼嘯的電風扇前，想，寫個甚麼吧，寫了就忘了，到美國就是一個新開始。

「豬肚」填在一九九九年夏天。我在新澤西一個古老的醫療儀器公司實習，替他們理順全球投標流程，小組裏最年輕的莫妮卡比我大十五歲，公司的主要產品長期佔領了世界百分之五十以上的巿場，莫妮卡大姐對我説了一句很國企的話：「你不要那麼使勁幹，否則我們壓力很大。」所以我上班的時候上網，看新浪新聞，泡兩個叫「新大陸」和「文藝復與」的論壇。名字叫卡門的老闆娘不懂中文，鼓勵我：「仔細看，中國醫療耗材的潛在巿場很大。」公司在新澤西北部，是著名的白區，好的意大利餐館到處都是。唯一一個號稱中餐的館子，大廚和夥計都是越南人冒充的，一句中文都不會，只會做酸辣湯和左公雞，讓我想起初中看的《金瓶梅》錄像，也是越南人演的，裏面的潘金蓮除了微笑和叫床，一言不發。一個地方，如果沒有便宜的小館子可以喝大酒，喝完酒沒有姑娘可以拉着手，口無遮攔，對於當時的我，就是監獄。所以我下班的時候，躲在飯店裏寫《萬物生長》。

「貓尾」收在亞特蘭大，用的是二零零零年冬天的三週假期。我給當時為我做出版代理的《格調》先生、師奶殺手、出版家石濤寫電郵，説，下雪了，我窗外的松鼠們還沒凍死。石濤説，他想起他在辛辛那提寫作的時候，説，如果覺得文氣已盡，當止就止。寫完，我回到北京，當時電子書大佬「博庫」還筆直地挺着，在長城飯店旁邊的小長城酒家新春團拜，有酒有肉，我第一次見北京的作家們，感覺自己像是在鳳凰窩裏的一隻小雞。我第一次和作家們喝酒，就被一個叫艾丹的，一個叫張弛的，和一個叫狗子的，灌得平生第一次在睡覺以外的時間失去意識，停止思考。去協和醫院洗胃，周圍十幾個醫學院同學圍着，我心想，將來這些人都是名教授大醫生啊，我真牛啊。我事後才知道，這三個傢伙，在公認的北京酒鬼好漢榜上分別排名第一、第二和第十一。石濤後來説，我倒下之前，撥了三個手機號碼，一個接到留言機，一個説人在上海，最後一個沒有通，他想知道，這三個人都是誰。艾丹後來説，我根本就不是他們灌的，是我自己灌的自己，兩瓶大二鍋頭，一個小時就乾了，心裏不知道有甚麼想不開的事兒。

《萬物生長》出書的過程同樣漫長。二十幾家出版社的編輯看過叫好之後，搖搖頭說，「想騸成太監都不行，渾身都是小雞雞」。好事的勉強通過，呈送上級繼續審批，我於是知道了出版社的組織結構和審批流程：編輯，編輯部主任，主編，社長。每個環節，都可以斃掉一本書。二十幾家走過的好處是，這個小圈子裏有了口碑，一半以上的編輯寫信，説，「真遺憾，下本書，收斂些，我們一定合作。」一年之後，紙書終於出來了，刪改得尼姑不像尼姑，和尚不像和尚，封面為了掩人耳目，做得好像教導群眾如何施肥養花的科普讀物。

現在回想寫《萬物生長》的時候，好像曾國藩初帶兵，「不要錢，不怕死」，我心中了無羈绊，我行我素，無法無天。我甚至忘了早已經學會的好些小説技巧，後來回看我高一寫的一個長篇，遠比《萬物生長》行文老練乾淨，更像能在《收穫》發表的樣子。我想，我是土鱉，别太苛求自己。跟生孩子一樣，肚子裏有要表達的東西，貓三狗四人十月，一直挺着，到時候自然有東西出來。寫出來的東西，彷彿生出來的孩子，「兒孫自有兒孫福」，成甚麼樣的氣候，是他自己的造化了。

寫完寄給我的醫學院時候同宿舍的下鋪，他當地時間早上五點給我打電話，説，看了一晚，決定留到女兒長到十八歲，給她看，原來老爸就是這樣長大。寄給我過去的相好，她打來電話，一句話不説，停了一晌，掛了。我當時想，《萬物生長》不是我最好的東西，也一定不是我最差的東西，要是有十本類似的東西，我就不算是土鱉了吧，和作家們喝酒的時候也不用腆着臉皮不知羞恥了吧？

過了兩年，初版的《萬物生長》已經斷貨。E書先生、少婦殺手、出版家熊燦好事，説有熱情出全本，讓更多的人知道，有些人這樣長大。我想，害别的書商也是害，不如害個有熱情的。唯一提了一個要求，再版，原作一個字不能刪，該是尼姑的地方是尼姑，該是和尚的地方是和尚。

是為序。

再版序 6

第一章：洗車 11

第二章：人體 21

第三章：處男 35

第四章：哥倫布 45

第五章：女友 57

第六章：柳青 67

第七章：銀樓 75

第八章：銀街 81

第九章：肉芽腫的手指 91

第一〇章：我骯髒的右手 101

第一一章：初夜 121

第一二章：垂楊柳 143

第一三章：包書皮 157

第一四章：口會 175

第一五章：一地人頭 189

第一六章：大酒 211

第一七章：概率統計 233

第一八章：陰湖陽塔 249

第一九章：昔年種柳 277

第二〇章：清華男生 297

第二一章：永樂五年 321

第二二章：非花 333

第二三章：洗車 343

第一章 洗車

我在洗車酒吧遇見秋水，第一印象是他的眼睛亮得不尋常。

洗車是我常去的酒吧之一。洗車在工人體育場東門靠南一點，原來真的是一個洗車的地方。等着洗車的人想坐坐，喝點甚麼，聊聊，後來就有了洗車酒吧。如果從工體東路過去，要上座橋，過一條水渠，穿一片柏樹林子，挺深的。酒吧用紅磚和原木搭在原來洗車房的旁邊，洗車房現在還接洗車的活。酒吧裏是原木釘成的桌椅，磚牆鉚滿世界各地的汽車車牌，給人國際偷車賊俱樂部的感覺。來過酒吧的人再到旁邊的洗車房洗車後，常會下意識地摸摸車的後屁股，確保車牌還在，至少我是。酒吧不大，稍稍上上人，就滿了。天氣不凍臉的時候，就把桌子支到外邊去，屋外可以聽見流水的聲音，聞到柏樹的味道。

現在，三里屯、工體附近，酒吧很多，三五成群，佔了幾條街，一家沒位子可以蹓躂到另一家。入夜，東大橋斜街左右，楊柳依依，煙花飄搖，各色婦女倚街而站。多數不像本地人士，或薄有姿色，或敢於暴露，也分不清是賣盜版的，還是賣雞蛋的，或者索性就是雞。其實，酒吧區變紅燈區，就像警察變成地痞一樣容易，只是一個時間問題或外人看他們的角度問題。我過去在這一帶上的小學和中學，那時候沒有這些酒吧，只有賣汽車配件的，匪聚中紡路，把偷來的車拆開在各家出貨。要是那時候有現在這些東西，我肯定會變成一個壞孩子，我有潛質。媽媽回憶，我三歲時就知道親比我小一歲的妹妹，還是那種帶口水的涉及舌頭的濕濕的親，是個淫胚。我從小學讀到博士，兼修了個工商管理碩士，一身經世濟民的本事，現在爭名逐利，津津有味。但是那個淫胚沒有發育成淫賊，留在腦子裏像一個畸胎瘤，有牙齒有頭髮有陽具，難以消化。我曾經盤算把我老婆教化成個蕩婦，這樣就能合法地擺平腦子裏的那個淫胚。我搜羅了《肉蒲團》、《如意君傳》、《燈草和尚》、印度的《愛經》、亨利‧米勒的兩個《回歸線》、英文原文的《我的隱秘生活》、《Fanny Hill》、《尤利西斯》、《查太萊夫人的情人》以及新近幾期的《閣樓》，我老婆英國語言文學科班出身，英文、古文的功底都不錯。幾次逛紅橋舊貨市場，我斂了些密戲圖和瓷質的密戲玩偶，前前後後、左左右右，各種姿勢都有，舊貨販子講古時候當生理衛生教材、教具用的，姑娘出嫁之前，媽媽從箱子底翻出來給女兒看，免得尿道和陰戶都分不清，讓親家笑了去，説沒有大戶人家的風範。但是想想只是想想，我把所有搜羅的材料都鎖進公司的保險櫃裏，和我的假賬和黑錢放在一起，體現相似的性質。

我老婆五短身材，孔武有力，濃眉大眼，齊耳的短髮一絲不亂，一副堅貞不屈的表情，讓我相信所有關於劉胡蘭的傳聞都確有其事。結婚已經五年了，我進入她身體的時候，她臉上依舊呈現一種極為痛苦的表情，彷彿鍘刀的一半已經壓進她的脖頸。至今為止，我還只能用一種最符合傳統基督教義的姿勢，我老婆説我不能像對待雞那樣做她，要舉案齊眉，不能忘記了禮數。我的秘書有一天新剪了長穗的頭髮，新換了一雙印花絲襪，她沒鹹沒淡地説，她最近讀了本書，書上説偉大的生意人從來不把公文包和性愛帶回家，生意就是生意，公事公辦。而我是個變數。公文包即使是空的，也要往家帶。在辦公室，連手淫的跡象都沒有發現。我的秘書還問我，和老婆那麼熟了，小便都不迴避，屬於近親，行房的時候，有沒有亂倫的負罪感。我真不知道現在書攤上都賣些甚麼書，不理解小姑娘們都是怎麼想的。儘管我的秘書有明顯的性騷擾嫌疑，我明白我沒辦法吿她，性騷擾成立的必要因素之一是上級使用權力佔便宜，這裏我是上級，我的秘書光腳的不怕穿鞋的。

我老婆從來不用香水，她對香水過敏。我以前並不知道，只是簡單地認為，東方人不像西方人那樣腺體分泌旺盛，沒必要用香水。我的一個老情人替一個矮黑胖子生了一個兒子，兩年後她才來見我，讓我知道，我説：「我初中就知道你有宜男相，一定能當英雄母親。」隨之興奮地抱了她一下，她香氣撲鼻。回家後老婆説我身上有一股邪惡之氣，她仔細嗅我的皮鞋、西裝、襯衣、內褲和襪子。十分鐘後她全身起了大塊的風疹，像小時候蒸漏了糖的糖三角。她告訴我她香水過敏，她説我不如殺了她，她撥電話給她爸爸：「救命！」她爸爸是公安局長，常年扎巴掌寬的板帶。之後她後悔説應該先聞皮鞋和西裝，停二十分鐘，然後再聞襯衣和內褲。如果她是在聞內褲之後起的風疹，她會讓我成為新中國第一個太監。

好在還有酒吧可以喝酒。我喜歡坐在洗車裏一個固定的黑暗角落，要一瓶燕京啤酒和一個方口杯子，從角落裏看得見酒吧裏的各路人物。我覺得酒吧像個胃囊，大家就着酒消化在別處消化不了的念頭，然後小便出去，忘記不該記得的東西。浸了啤酒，我腦子裏的畸胎思緖飛揚。泡酒吧的日子長了，它漸漸變得很有經驗。它的天眼分辨得出哪些是雞，哪些是鴨，哪些是鵝，哪些是同性戀，哪些是吸毒者，哪些只是北京八大藝術院校來結交匪類的學生。吸毒的比較好認，他們的臉上泛出隱隱的金屬光澤。有些眼影、唇膏想模擬這種效果，但是不可能學得像。化妝品的光澤只有一層皮的深度，吸毒者的顏色從肉來，從血來，從骨頭裏來。同性戀不好認，沒有一個固定不變的模式，常常會鬧誤會。戴一隻耳環可以只是因為自己高興，塗唇膏可能是任性的女友即興而為，關鍵還是要看眼睛，眼睛裏的媚態和體貼。悠然心會，妙處難與君言。我靜靜坐在木椅子裏，音樂和人聲像潮水般在我腳下起伏，松柏、流水、香水、薯條和人氣在我周圍凝固，黏稠而透明，我像是被困在琥珀中的蜘蛛，沒有感到人世間的一切強有力的東西悄然而至。其實這個世界也是個胃囊，我們在裏面折騰，慢慢消磨，最後歸於共同的虛無。這個世界甚麼也不記得。

偶爾有雞來和我搭訕，我穿意大利名牌的襯衫，那種牌子在永安里的秀水服裝市場還沒有盜版。這塊的雞大多見過洋槍洋炮，品味不俗。有的雞很直率，食指和中指夾着香煙走過來，隨手拽一把櫈子在離我很近的地方，一屁股坐下。奇怪的是我看不清她的臉，但是在桌子底下，滲過輕薄的絲襪，我感覺到她身體的熱度，她的頭髮蹭着我的臉，可是我已經過了會臉紅的年紀。她的粉塗得不好，暗淡的燈光下頸部和胸口不是一個顏色，想起上大學時用繪圖軟件玩的鬧劇，把男教授的腦袋掃描後安到不知名的女裸體上，除了頸部和胸口隱隱一條界線，其他渾如天成。有趣的是，那個無聊至極的腦袋配上優美的身體後，平添一種詭異的生動，怒態變得有如嬌嗔，呆板變得迷離。她吸一口煙，從鼻孔裏噴出，然後透過煙霧衝我一笑，説道：「你要是陽痿，我可以陪你聊天，我參加成人高考，學過心理學。」我翹起蘭花指，很嫵媚地一笑，説道：「我們是同行，你丫滾蛋。」

在一個地方待久了，難免會有幾個臉熟的男人，都是苦命人。偶爾打打招呼，一起喝一杯，各付各的賬。這樣的聊天很少涉及彼此的具體情況，不談公司的進存銷，我們討論女人胸部的真假。如果認定是假的，再討論是做的手術還是使用了魔術胸罩。無論是手術技術還是胸罩的工藝，都是一天比一天強，我們的爭執越來越多。有時候爭得兇了，各持己見，如果爭論的對象是雞，就打賭。把姑娘叫過來，請她喝杯酒，讓她當裁判，輸的人付酒脹，有趣的是，這種情況下，姑娘們都真誠坦白，絕不作假。極少見的情況下，我們也搞錯。有些人表面風騷內心嫻靜，雖然有雞態，但是絕對是本份人，教初中政治，社會主義精神文明建設甚麼的，或是在某個著名的百貨公司賣床上用品，不過偶爾被上司騷擾一下。我們也會請她喝杯酒，然後建議她入行，聽從心靈的召喚，走一條別人不常走的路。興致更高的時候，會幫她設計，教訓她不規矩的老闆。比如她一拉簾子，就表示有情況，像過去革命電影裏通知地下黨戰友似的，埋伏多時的我們就衝上樓去，抓姦抓雙。得來的銀両全歸她，買些更漂亮的衣服，招徠更多的騷擾，我們再抓更多的姦，得更多的銀両，買更多的漂亮衣服，如此進入良性循環。有個姓方的服裝設計師，出道後一直設計制服，民航的、郵政的、保安的、警察的、看病的、飯店的、跑堂的、清潔的、做飯的，在這個行當裏小有名氣，一副小人得志的樣子，覺得在這個世界上找到了自己的位置。他説也該給雞們設計一套制服，上班的時候穿上，下班當淑女的時候就脱下來，人們認起來也容易，避免誤會，兩下裏方便。大家都説他沒有情調，花間喝道，煮鶴焚琴，吃西施餡的人肉包子。辨認是整個過程中最有趣味的一節，鬥智鬥勇，機變無窮，與事前砍價事後付錢一道，使人在這件事上區別於豬狗。可是閒得無聊，我們還是向酒吧的老闆討了幾張白紙，讓姓方的執筆，大家出主意。顔色都同意保持黑色，應該根據季節和場合分夏常服、冬常服、作戰服、訓練服、夏禮服和冬禮服，應該有綢子和皮革兩種不同質地，應該有肩章、領花表明等級，勳章、綬帶表明功績。最後出來的樣子大家都笑了，紙上一個巨乳女子，黑衣黑靴，黑色硬殼帽，板帶護腕，鳳眼圓睜，橫眉立目，嘴角朝下。如果加一條皮鞭，加一句「殘酷嚴格的奴隸訓練」，加一個電話號碼，活脱一個國外三級雜誌上吸引男性受虐狂的廣吿。那張紙後來被酒吧老闆討去，胡亂用圖釘釘在吧抬的酒櫃旁，他把我們當晚的酒賬免了。

我請教過婦產科醫生，她説畸胎本來是我的弟弟或是妹妹，我是個殺手，我消化了我的弟弟或是妹妹，剝奪了他們胡作非為的機會。

我習慣坐在這個角落，我有很多習慣。公司的洗手間，我習慣用最靠東邊的那個坑位，我固執地認為那個坑位風水最好，拉出的大便帶熱氣。但是連續幾天我在洗車的角落都被一個少年佔了，他又高又瘦，也用一個方口杯子喝燕京啤酒。如果我在公司的坑位總被別人佔據，我會便秘的。我被他迷惑。他的眼睛很亮，在黑暗的角落裏閃光，像四足着地的野獸。我老婆吿訴我，我剛出到做生意時，眼睛裏也放綠光，只是現在黯淡到幾乎沒有了。我在這個少年身上隱晦地察覺到我少年時的存在狀態，或許這個少年的頭腦裏也有一個怪胎，這個發現讓我心驚肉跳。