記得說愛我
還記得第一次到醫院檢查出有「阿茲海默症」徵兆的時候，我們兩個人還能夠輕鬆以對，那一年剛滿五十歲的正文甚至會開玩笑。
「這樣也好，我可以忘記妳年輕時候對我發脾氣的那幾次，這樣我會更愛妳⋯⋯」
「你以為你自己可以控制記得什麼、忘記什麼噢？」
「妳希望我記得什麼？」
「嗯⋯⋯記得你愛我，不對，這樣不夠，要記得說愛我⋯⋯」
「可是這病到最後，可能連語言能力也會喪失了，怎麼說？」
「你去學年輕人刺青啦，把我名字刺在胸口，就表示你把我放在心上了。」
「妳又不是不知道我怕痛⋯⋯」
「那你錄個影像下來給我⋯⋯」
「對著鏡頭說我愛妳？太不真實了，而且我一定會笑場。」
「錄音可以吧？」
「好呀，如果我記得的話⋯⋯」
「就是怕你忘記才要你錄音，還『如果你記得』勒⋯⋯」
當時，我們在嬉笑之中就這樣度過了。然而兩年過去後，正文的病情開始有點嚴重。他曾經一個人走在他走了幾十年的上班途中，忽然忘記方向，忘記目的地，甚至忘記要找誰。
面對我們那兩個剛大學畢業的兒子，正文竟然有時候叫不出名字來。我知道，他的狀況時好時壞，慶幸的是，孩子們都已經長大，已經可以自己照顧自己，但我擔心的，卻是我的身體和心理，有沒有辦法堅強到可以照顧他到最後一天。
「月娥，廁所，我們家廁所在哪裡⋯⋯」那是第一次正文找不到廁所，直接在客廳內失禁時說的話。他其實大可以直接開口詢問我，但是他卻因為自尊心，在我們家裡裡外外走了又走，硬是找不到可以上廁所的地方。
在我們家裡面，不管是冰箱、電視，任何一種電氣用品上面，都被我貼上了貼紙，上面詳細的寫著使用方法，以及用完之後要如何關閉的程序，畢竟我無法每天在家，分秒不離地待在正文身邊。
照顧這樣的另一半，對我而言最困難的不是耐心，不是每天要解釋多少次，兒子叫什麼名字，已經幾歲，現在在做什麼工作。
而是壓力。
某一天晚上，當我忽然驚醒，卻發現正文不在身邊時，我的恐懼感，深深烙印在我的心中。凌晨兩點鐘，我打了電話給兩個小孩，開了三輛車，在城內一直繞圈繞到早上六點鐘，我們才在住家後面的倉庫裡面，找到正文的蹤跡。
從此之後，每天晚上我都睡不好，一個夜晚裡面起身個十幾次是稀鬆平常的事情。
而另外一個恐懼就是，我不知道哪一天，正文會連我也不記得。
這個恐懼的衍伸，或許不只是擔心他不認得我，而是擔心他不認得我之後，我心中是否還有足夠的正當性，可以照顧他、容忍他。畢竟，要妳照顧一個把妳當陌生人看待的男人，還要任勞任怨，那可不是光光只是「愛」，這麼簡單的單字，就可以包容的。
但，事情總是會發生。
某一天夜裡，當我又慣性地驚醒時，我沒有在床的另一側看見正文，但我發現他坐在床邊的沙發上，看著我。
「妳醒了？」
「怎麼了？你睡不著？」
「對呀⋯⋯不好意思⋯⋯我有時候會認床⋯⋯而且，也不太習慣，和不認識的人睡在一張床上⋯⋯」
我瞬間，只能張著嘴巴，一股悲哀從心底湧上，我發不出聲音來，眼眶一下子就濕了，無法控制那兩道由悲傷主導的淚水。
看著我崩潰的模樣，正文又開口了。
「月娥，妳怎麼哭了？沒事吧？我沒有走失呀⋯⋯」正文一臉心疼地走到床邊抱著我，我哭得更大聲了。試想，我又怎麼忍心告訴他，剛才對我說了什麼樣的話呢。但只要正文還有清醒的這些時刻，我就有繼續照顧他的勇氣。
故事，不會像王子公主他們一樣，就此過著幸福快樂的日子。正文的病情越來越嚴重，認不得我的時間越來越長，更糟糕的是，他的語言能力嚴重退化，有時候我已經分不清楚，他到底是因為忘記事情所以不說話，還是完全忘記如何說話。
這種on/off、on/off的頻率越來越高，對我的折磨也越來越深。
「把正文悶死然後我自己再自殺」的念頭，也和正文的記憶一樣，在我腦海中，on/off，on/off地閃出閃入。
一直到了那天下午，我一個人待在臥房內，我盯著床上的枕頭，心中的思緒完全被負面思考給佔據。這時候心裡頭已經沒有off可言，我甚至，因為看不到正文就躺在臥室內的床上，脾氣整個上來。
「正文，正文，你在哪裡，你給我過來⋯⋯」我一邊找著正文，一邊大叫著，然後很意外地，我竟然在正文的書房裡面發現他。他已經很久沒有走進這個房間了。他呆呆地站在書桌前，又是一副失神的模樣。
我硬拉他的手。
「走！跟我回臥室，走⋯⋯」正文被我拉得有點不高興，我甚至硬拉他的衣袖，搞得他的白色T恤，整件衣服都虛了。
我將正文拖回臥室後，強迫他躺在床上。他雙眼呆呆地，無神地看著天花板，此刻，我心中就只有那個惡魔的念頭。我悄悄地也上了床，輕輕地拿起另外一個枕頭，就往正文臉上蓋下。一開始正文沒什麼反應，幾秒鐘過後，他開始掙扎，雙手和我角力著，我則是拼盡吃奶的力氣，就只想要結束這一切，然而就在拉扯之間，我忽然看見，那鬆垮掉的白色T恤底下，透出了些顏色。
因為無法順利地完成我的殺人計劃，我最後也力氣放盡，於是不情願地將枕頭從正文的顏面上方拿走。這時，我撩起正文的白色T恤，才清楚地看見，那衣服底下的顏色是什麼。
那是一個「月」字。不偏不倚地，就像是刺青一樣印在正文的心口上。
「你去學年輕人刺青啦，把我名字刺在胸口，就表示你把我放在心上了⋯⋯」
我赫然想起我們的對話，鼻頭一酸，眼淚就滾了出來。比照起剛才我曾經有過的念頭，我真的覺得自己簡直禽獸不如。
我伸出手，抵在正文胸口的「月」字上，輕輕地觸摸著，接著我大驚。因為我發現所謂的刺青字跡，竟然很容易就被我擦拭掉。我才明白，原來那不是刺青，而是他剛才趁著清醒的時候，走去書房用簽字筆寫下的。
「妳又不是不知道我怕痛⋯⋯」
想起正文說過的話，我不禁笑了起來，接著，又繼續大哭⋯⋯
明眼人
我並不清楚在車禍發生之後，我昏迷了多久，我只知道，就算清醒之後，我還是以為我在昏迷中，因為不管是否睜開眼睛，我都看不見任何事物。
一片黑。
從醫生口中，我得知因為玻璃碎片劃傷了我的眼球，因此我很有可能，從此之後再也看不見東西，也就是說，我失明了，瞎了。
暗中摸黑的世界是可怕的。尤其在一開始，我還不習慣利用其他感官來熟悉的時候，不時地撞到桌腳、滑倒，或忽然瞬間被別人從馬路間拉扯回來的斥罵，不論是實際生活中或者我的內心層面上，都起了很大的障礙。
還好，我知道除了母親（我單親）之外，有兩個人對我的態度沒有太大改變。兩位都是我的男同事，一位是阿倫，一個是阿B。
當我眼睛還正常的時候，我可以很清楚地感受到，這兩個人都對我很好。他們沒有說出任何情話或者告白，但我能體會，他們都喜歡我，甚至都在等待著某種契機的到來，以為就可以和我開始交往。
我自認為，我在這種感情事上面，是個明眼人。我也很清楚，我對阿倫比較有好感，對阿B就差了些。
即便我會出車禍，是因為坐阿倫的車出遊的。
從醫院回家休養之後，阿倫和阿B每天都會來看我，阿倫總是會帶水果來，和我媽有說有笑，也會和我說說公司裡發生了什麼有趣的事情，總之他的出現，可以帶給我很大的歡樂。那感覺就像是，我還在公司上班一樣。
阿B就不是這樣了。他幫我帶來點字機，或是點字板來給我，希望我可以學習點字閱讀。但這很不討喜，因為，我從不認為自己會是個永遠的盲人，因此我一點都不想要學習這些事情。
畢竟媽媽總是告訴我，有機會復原的。
在失明的半年裡面，我的生活每天沒有太大變化。媽媽照顧我，阿倫、阿B輪流來看我，但我發現，我的其他感官變化越來越敏銳。
我可以從對方的手碰觸我的手上皮膚，瞬間判斷這個人是誰。或者是從腳步聲聽出他可能的情緒、呼吸的氣息、身上的香水味⋯⋯總之除了視覺以外，我的感官都更強大了。
包括了猜忌。
大約是半年過後，阿倫來的次數減少了。原本是每天，後來變成一個禮拜兩天，後來變成一個月一兩次，而最後一次出現的時候，我聞出了端倪。
「你交女朋友了，對嗎？」
「⋯⋯怎麼這樣問？」
「這兩次你來的時候，身上都帶有淡淡的女人香水味⋯⋯是同一種⋯⋯我猜，是因為擁抱過後殘留在你身上的吧⋯⋯」
「是⋯⋯也不奇怪吧⋯⋯畢竟我單身呀⋯⋯」阿倫如是說。
阿倫的最後一句話，使我再也不願意對他開啟任何感官。我猜，他也感受到我的怒意，於是這個我原本以為這世界上最愛我的其中一人，就再也沒有出現過了。
這麼一來，會固定來看我的人，只剩下阿B。
阿B話不多，身上永遠都只有洗衣粉的味道。他的手掌也很粗糙，每次不小心碰到他的手時，我都很怕他的手會劃傷我手上的皮膚。
但，他的手掌，永遠是又大又溫暖。
在阿倫不再出現之後，我每天期待的，都是阿B的到來，但我不想讓他知道，或者說，我不想讓任何人知道，我現在依賴他，因為我相信總有一天我會復明，那麼一來，我就不會選擇和阿B在一起。
就這樣，兩年、三年、五年過去了。我的母親從一個人健康地照顧我，到她自己發現罹患癌症，到最後過世，這所有的過程，都是阿B在處理照料的。我雖然很感激我的母親，但是她在去世之前，卻在我和阿B面前，說了一個我不想知道的秘密。
「女兒呀，其實妳的眼睛，是不會復原的，醫生早就這樣和我說了⋯⋯」我不清楚母親在臨終前說出這樣的實情，對我是會有什麼幫助，但我的恐慌機制卻因此而啟動了。因為母親走了，而阿B原本一直都在等待我有機會重見光明，現在如果阿B因為知道沒有希望，像阿倫一樣，就此一走了之的話，那我的人生，還可以倚靠誰？
這樣的恐懼，導致我在母親過世後沒幾天，我對阿B發了一頓有史以來最大的脾氣。
「你走吧！你知道我不會好了，我眼睛永遠都看不見了，你不用等了！！我不需要你現在假慈悲，反正再過一陣子，你就會和其他人一樣，離開我了！」我大吼著，不讓阿B有任何機會反駁，甚至拿起家裡的任何東西往阿B的方向丟，那些東西發出巨大聲響，我甚至不敢想像我是否有砸中阿B，因為那可是會受傷的力道！
在我一連串丟了好幾樣東西之後，我喘息著、聽著。我沒聽到阿B的聲音，沒聞到他的氣味，我知道，他真的走了⋯⋯
「走吧，走吧，全部都離開我好了，反正我什麼都看不到呀⋯⋯」我大哭，用著那對沒有生命力的瞳孔流著眼淚，我想，或許我也該想辦法結束自己的生命了。
哭了，睡著，醒來之後又哭了，再度睡著⋯⋯我或許有抱著那麼一絲希望，期待阿B會回到我身邊來，但過了好幾天，我，卻沒有等到任何人的腳步聲。
那天早上，陽光從窗戶外透進來，我那停用的眼睛，還是微微地可以感受到，我知道家裡的電線放在哪裡，我知道電線可以纏繞在哪個落地窗上，我知道，我可以用什麼辦法解放自己，或許到那世界可以重見光明。
我在床頭櫃的地上找到電線，然後一步一步蹣跚地往目的地前進。就在這一瞬間，我忽然，聞到了洗衣粉的味道。有人，走進來我的房間。
接著那雙粗糙的手，抓住我的手腕，拿走了我手上的電線。然後，他繼續用粗糙的皮膚，撫拭我臉上的眼淚。我一邊哽咽，一邊摸著他的臉，摸到了他頭上的繃帶，我知道，那是我造成的。
這讓我的眼淚流個不停，而我的手掌在這時候，又被那粗糙的大手給提了起來。
我感覺到我的無名指之間，被一種冰冷的金屬觸感包圍住，從指尖，一路往下滑到指縫。我下意識地用著另外一隻手的兩根手指，觸摸起那一圈套在我手指上的金屬，我知道那是什麼。
在這種事情上面，我一直是明眼人，我知道那是什麼。
「從一開始，我就知道，妳永遠都看不見了⋯⋯抱歉，我的告白，來得晚了點⋯⋯」阿B粗糙的手，緊緊地握住我的雙手。我的眼睛，只能不停地，流著眼淚。
愛情裡的聾啞人士
我的世界裡面一直是安靜的。
沒有塵囂，沒有噪音，沒有哭泣聲，甚至沒有音樂……
原因很簡單，因為，我聽不見……
我是個聾子。
打從出生之後，我就一直是個聽不見聲音的孩子。
曾經我以為，這世界就長這樣。安靜地，偶爾會模糊地從遠方傳來一兩聲，但我不會將它形容成「聲音」的某種「波長」。
畢竟「聲音」這兩個字，對我來說實在是太陌生了。
生活中倒也沒有什麼大問題，因為我一直都生活在這樣的世界裡。
可能比較麻煩的是，從背後來的人，他們得要拍打我，或者走到我面前，否則我永遠都不會發現他們的存在，另外像是忽然從天上掉下來的東西，我也從不會察覺。
這樣的身體狀態，並不會阻擾我交朋友。
或許我比較稀有，因此我能感受到，大家特別愛護我、關心我、保護我，我和同年紀的女生，也都一直處得非常好，因為我安靜，我不干擾別人。也因為這樣，大家都樂於陪伴我，甚至會分享心事給我聽。
惠惠更是每天會陪我上下學的好朋友，她總是陪在我身邊，說著學校裡面，她看得到，但我卻聽不出的事實。
忘了從哪一天開始，惠惠開始沒有時間陪我上下學了。一問之下，我才驚覺，原來惠惠戀愛了。
我聽不出惠惠是如何談戀愛的，「戀愛」又是個什麼樣的物品，但我卻可以從偶爾碰到惠惠的短暫時間裡，感受出，「戀愛」在她的身上，造成多少影響。
那是幸福的。
我聽不見、聞不到，也看不出，但，惠惠的身上，就是洋溢著「幸福」的味道。那種幸福不是吃到好吃的東西，或者看到美麗的風景那麼單純。
漸漸地，我發現身邊的人都戀愛了。
我聽不到他們討論愛情的細節，但我可以感受到他們對愛情的敏感。
在一次次我看著別人擁抱愛情而冷淡我之後，我在心裡面，聽到了自己的聲音。
我也想要愛情。但，我似乎不行。
一個聽不見聲音的人，是要怎麼談戀愛，我不但懷疑我可否接受愛情，更恐懼的是，我怕我無法給予別人愛情。
那天下午，我一想起這些事情，一個人忍不住在河畔邊哭了起來。
我讓一張張寫著「我要我的愛情」的紙片，不間斷地飄落在河中。
我哭得累了，在太陽下山之前，我擦乾了眼淚，準備回到那個沒有愛情的家中。
意外的是，在回家路上，我被你攔住了。
你喘著，雙手插著腰，但，全身是溼的。
我看不出你是因為流汗還是什麼原因，但是我知道，剛才並沒有下雨。
你喘氣了將近五分鐘，半句話都說不出來。
我心懷愧疚看著你，我知道一定是我聽不到聲音的緣故，讓你必須一路跑到我的面前，才可以吸引到我的注意。搞不好，你是從幾百公尺處，就開始呼喊我，但，我聽不見。
在你調息呼吸到一定程度的時候，你拿出一張已經濕爛透的紙片，就往我面前堆。
我認得出來，那是我寫的字。
當然我更清楚，那就是剛才我丟到河裡面的紙片，一種得不到愛情卻自暴自棄的幼稚行徑。
你依舊低頭喘著氣，但是抬頭時看著我笑的眼神，我這輩子都不會忘記。
我微笑著，但或許你是體恤我聽不到聲音，因此你什麼都沒說。
但我想，我們已經可以因為這個舉動，進而了解了彼此的心。
於是我們開始出去散步，我們開始出去看電影。
我知道你是體貼我聽不到聲音，因此你從來不對我說話。
直到有一天，我看到路人來向你問路，你比手畫腳，卻弄得對方滿頭霧水地走開，我才發現，原來你不能說話……
原來，你是個啞巴。
路人離開後，你不停偷偷看我的表情，活像個做錯事情被發現的小孩。
我非常了解這種心態，我又何嘗沒有過，我多麼害怕在一個正常人面前，忽然被發現我聽不到聲音呢，因為接踵而來的，就是一道道奇特的眼光。
我心疼你的反應，於是我主動牽起你的手，在你的手上寫著「我是你的愛情」六個字。
這是我們第一次牽手，或許也是第一次正式的表達彼此的感情。
那一瞬間，你的眼眶放出一種光芒，是我從來沒有看過的，而我相信，你了解了我的意思，我們會因此對彼此更加的信賴與體貼。
然後我們開始約會，開始戀愛。
我們會到郊外看星，到山上看雲，騎單車兜風，乘愛情遊街。
我的世界依舊是安靜的，但卻安靜得那麼美麗。而我也終於體會到，惠惠他們談戀愛時候的氛圍，那是兩個人的賀爾蒙發酵後所交錯混合而產生的。
某一天，我看見公園的座椅上，坐著一個男孩和女孩。
女孩的臉上洋溢著幸福，幸福感濃郁到她的五官，像是由快樂所組成。那是另一層境界，我相信，那是我們尚未到達過的領域。
當我不解的看著那男孩的嘴型時，他慢慢地並且誇張的說著幾個字。
「我‧愛‧妳」
我讀出來了。
我也理解到，那女生可以如此幸福的原因為何，這讓我的心一下子跳得很快，因為我也想體會。但下一秒鐘，我就知道我太奢求了。
畢竟，要求一個不能說話的人，對一個不能聽到聲音的人說出這麼一句話，根本是強人所難。
我想，我的神情和眼神，被你注意到了。
好幾天過去了，這時正好是情人節到來的日子。
我們倆個非常期盼這個屬於情人的節慶，因為我們兩個人都是第一次擁有這樣的身分。
於是我去了美髮院，去了精品店，去了服飾店。
我想要將自己打扮得像是你的公主一般，讓我們真正快樂的迎接這個屬於你我的日子。
只是約好的時間到了，你卻沒到約定的地點。
我頂著那頭從沒被設計過的髮型，帶著準備送你的禮物，癡癡地等著，依舊，看不到你任何的身影。
而時間一個小時一個小時的經過，你依然沒出現。
我急了，就算要拎著我那全身笨重的公主造型，我也得要四處尋找你。
因為在這個重要的日子裡，兩個人不可以不在一起度過的。
我像掉了玻璃鞋的灰姑娘，四處奔跑著。
河堤邊、山上小路、單車道上⋯⋯那些我們曾經去過的地方，我每個都去了。
終於，在那個我們曾經一起寫生的樹林中，我看到了你的背影。
我應該要大叫你的名字，或者趕緊跑到你背後，拍打你的肩膀的。但是喘著氣的我，卻發現了你的企圖。
我看見你的背影，不停的用著力，那個肩膀的起伏，看得出越來越吃力。
於是我慢慢走向你，但你或許太專心了，並沒有發覺。
一直當我走到你的正後方不到一公尺處的時候，我終於知道了你在做什麼。
你正對著深邃的森林，大喊著。一次又一次地，叫著。
用你那發不出聲音的喉嚨，嘶吼著。
我依舊聽不到任何聲音，你那麼用力的嘶吼，但是在我的耳朵裡面，卻連「波長」我都看不見。
我的眼眶逐漸地紅了，我注意到你身邊放著的耳環，我知道，那是要送給我的情人節禮物，而我也知道，你希望在送我禮物的同時，告訴我那三個字。
也是我最想聽到的三個字。
然而看著你不斷因為用力而抽蓄的肩膀，我的眼淚在這時候，終於不聽話的掉了下來。
我拍了你的肩膀，你雖然被我嚇到，但卻沒有急著轉身過來。
我知道，你知道是我。我也知道，你因為還沒練習好可以喊出那句話，不敢面對我。
但，真的不用這麼想的。
我彎下腰，安靜地拿起你準備送我的禮物，戴在自己的耳朵上，然後從你的背後緊緊地抱住你。
一秒，兩秒，三秒⋯⋯
你的頭略帶歉意的低了下來，但我不願意看到你這模樣。於是，我在你的耳邊，輕輕地說著。
「聽到了，我聽到你說『我愛妳』了……」
你低下的頭，在這時候終於緩緩地抬起，你的肩膀開始微微地抖動了起來，我知道，你因為我的這句話而感受到我的心了，在那同時，我相信我的臉上，也洋溢著如同公園的女孩，那般幸福的表情。
我愛妳，就算我聽不到，但我感受得到。
因為，我也愛你。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
