前夜

板橋林家「末代少爺」、「古蹟仙」林衡道，唯一半自傳寫實小說

80年前的回憶，50年前的作品，場景橫跨3地，歷經2度出版，卻又塵封20年，這，就是《前夜》。

林衡道的創作動機，是為下一代留下歷史見證。因此《前夜》可視為一本半自傳。全書以林衡道本人的經歷為基底，描繪日治時期上層權貴的利益糾葛和紙醉金迷，深刻道出臺籍知識份子受殖民統治，宛若次等公民的無奈與掙扎，也真實呈現1937-1945年間，中日戰爭下的眾生相。《前夜》宛若一部紀錄片，讀者可與林衡道一同重回上個世紀，與故事主角穿梭在臺北、東京、神戶、上海等地的街頭，身歷其境地感受時代洪流。

《前夜》作為林衡道系列的首部作品，同時收錄林衡道的大事記和珍貴相片，盼能以系列作品讓世人重新認識「臺灣古蹟仙」──林衡道。

口碑推薦：
《前夜》是為這個充滿光明和黑暗時代的苦難臺灣同胞而寫，它也道出了日據時代臺灣知識份子苦撐待變的心境。─前中央研究院近代史研究所長　陳三井
小說鋪陳的即是日治時期臺灣富豪家庭的矛盾與處世之道，明顯影射當時臺灣上流社會的某些家族。─臺灣古蹟權威，國立臺北大學古典文獻與民俗藝術研究所教授　李乾朗
前看皇民到華民，夜色掩隱人間情。歷史場景台日中，小說八年事浮沉。─臺灣史專家，國立政治大學臺灣史研究所教授　戴寶村
林先生的古蹟價值判斷，反映特定時代的眼界與認同，可於此書一窺成因。─國立臺灣博物館規劃師　凌宗魁
平靜而細緻的筆調，細細勾勒出二戰前後的大時代故事。─歷史小說作者、「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人　謝金魚

林衡道（1915-1997），生於日本東京，父親是臺灣五大家族之一，板橋林家本記第五代的林熊祥，母親為福州名儒，曾任溥儀太傅的陳寶琛之女。
有「末代少爺」之稱的林衡道，雖畢業於仙台東北帝國大學經濟學科，卻一輩子醉心於文史領域。不僅出任省文獻會主委，也為臺灣文物保存貢獻心力，長年提著白蘭洗衣粉袋、穿著樸實的皮鞋，在各地尋訪名勝古蹟，因而獲得了「臺灣古蹟仙」的美譽。此外，林衡道對文學領域也有諸多涉獵，而《前夜》，正是林衡道眾多著作中難得的小說體裁創作。

我讀「前夜」…………………………………………………003
緬懷古蹟芬芳──追懷博學多聞的古蹟仙…………………007
前夜……………………………………………………………014
後記……………………………………………………………304
林衡道大事記…………………………………………………307
編輯室手札……………………………………………………314

二
在臺灣，那些所謂大紳士們的家庭，往往喜歡把子女自幼就送到日本內地去。使他們早些學得一口正確的日本話，同時希望他們能更深入的去體會日本的風俗習慣，期望兒女們外表與日本人無異，這種觀念已蔚為一種風氣了。甚至於還有一些人，認為自己的兒女完全忘記了臺灣話而只能說日語，對這件事視為是一種榮耀。臺中市聞名的醫生張泰岳的家庭，就是屬於這樣的類型。他的兒子張志平，自從初中一年級起，就去東京留學，現在已是慶應義塾大學英文科三年級的學生了。
最近，張志平讀到一本東京帝大教授矢內原忠雄著的《帝國主義下的臺灣》。由於對這本書起了共鳴，所以張志平對於臺灣總督府的政策，懷抱著很強烈的反抗心理，這個帶給了他機緣，使他更醉心於矢內原教授的無教會主義基督教。因此，最近這些日子來，他每逢星期日，便到東京郊外自由丘的矢內原公館去，在那裡和同道們一起聽聖經講義。
平常，張志平是住在青山，但每到禮拜天，他一早就從涉谷車站搭乘東橫電車到自由丘去。自由丘這個地方，仍然保留有若干雜木林和草原，多少還蘊蓄幾分郊野的清新氣氛。在這一帶，到處可以看見許多紅瓦、綠瓦的「文化住宅」，若與東京的舊市區比起來，總有點新鮮之感。矢內原教授的家，是一座日本式的房子，正好被這一帶的紅綠瓦文化住宅包圍在中間。
第一次正式參加聖經講義的當天，張志平就由同道們的介紹而認識了宮田洋子。他的座位正好被安排在這位穿和服的美麗女郎身邊，所以，坐在那兒，使得他也感到心跳。他時時把視線集中在她身上，每一次，當志平抬眼望住了洋子時，洋子便以微笑回答他。他禁不住感到有點兒窒息。那晚，他久久不能入眠，洋子一雙黑而亮的瞳子底光芒，好幾次射入他的夢中。
在第三次自由丘集會的那個星期天，當聖經講義完畢後，大家便在一起聚餐。餐後，很意外的，矢內原教授把張志平與宮田洋子叫住，並要他們暫時留下來。「張先生！你不是英文科的學生嗎？ 我想，你對英文的造詣一定很深才對。這位宮田夫人，她對池坊流花道相當有研究，」矢內原教授微笑說：「她最近正計劃想用英文發表一篇論文，你能不能幫她忙？ 就是為她做點英文翻譯的工作就行了。」
「好是好，只不過我對花道一竅不通，我怕翻譯不出來。」事實上，他在心中已憧憬著洋子很久了，因此，今天矢內原教授要他將洋子的論文譯成英文，對於他，那真是求之不得的事。然而，張志平到底是老實人，所以，他還是把自己對花道是外行這點老老實實的聲明在先了。
「我想，這是不會有什麼問題的，一定得麻煩你多多幫忙」宮田洋子在一旁誠懇的說話了：「不知道能不能現在就請你到我家去，我想先讓你看看花道的器具，並將若干術語說一些給你聽，我們現在就一起走吧！」
張志平好像被迫拖著走似的，只得站起來，跟著洋子搭上東橫電車。先到涉谷，然後再改乘室內電車，終於到達了麻布的長坂──洋子的家了。
具有東京女人特有的明朗氣質的洋子，一路上，她毫無顧忌的，不斷問起張志平的身世及家庭狀況，張志平不管被問到什麼事，他都很坦白的回答，但他並沒有反問洋子任何事。所以，洋子對這位老實謹慎的青年十分的喜愛。
如果認真來說，洋子對世間上的男人已經感到不敢領教了。當初，她是在許許多多追求者當中，眾星拱月似的情形下，嫁給她現在的丈夫的，沒想到婚後不久，丈夫竟發瘋了，他不但沒有給與她任何幸福，相反的，卻使得她背了一身的包袱。由於丈夫在精神病院已很久了，所以，很多男人個個都以對寡婦的那種好色眼光來看她，這點，可以說是最使她覺得難以忍受的侮辱。但今天，出乎她意外的，在自由丘認識的這個青年，他是這樣的純真無邪，與別人迥然相異。想到這裡，洋子對張志平就愈加懷有好感。
靠近長坂的洋子家，是一座古老的日本式房屋，裡面只有剛換不久的榻榻米顏色是新的。走廊外，有狹狹的小花園，站在這裡，看得見斷崖底下的十番通，以及古川橋那邊極混雜的街道。遠遠的，還望得見品川海面的水光帆影，可以算是景勝之地。
「請你一邊吃紅茶和點心，一面聽我說明。」洋子很禮貌的說：「池坊流花道，主要是要表現花生長在山野中，漸漸成長出來的自然姿態，但假如是遠州流的話，則是要把花與樹枝的型態改變……這樣你懂嗎？」
洋子對花道的說明繼續了很久，張志平雖不十分懂，不過他是專心一意的把洋子說的全部詳細筆錄下來了。
「請不必這樣緊張，坐得輕鬆些，因為後面要說明的還很多。」
洋子以微笑請張志平放輕鬆點。由於並沒有什麼原稿，所以，只須將洋子講的話筆記下來。這工作一直到黃昏，還無法做得很多。張志平一看，夕陽已染紅西邊的天空了，俯看十番及古川橋的街道上，也已開始閃耀著燈光了。
「糟糕！糟糕……我竟忘了燒飯，」洋子看看手錶，著急的說：「對不起，請你稍等一下。」
洋子站了起來，走向廚房去。志平也把桌上的簿子以及紙張整理一下，準備回家。
「我該回去了，下次要我什麼時候來？」
一聽見志平要走，洋子立刻挽留他：「今天沒有準備什麼菜，你就在這兒吃了飯再走吧！」
「不！ 謝謝妳，不麻煩妳了。」
「我絕不能讓你這樣就回家去，今天你忙了這麼多工作，至少也得吃了晚飯再走。不過，沒有什麼的東西就是了，只要你不嫌棄就好了。」
張志平終於被挽留住了。看見他又坐在走廊的藤椅上，洋子這才放心的走開去指揮下女。不一會兒，長坂的一家最有名的老店﹁更科﹂的侍者，送來了幾份蕎麥麵，張志平與洋子面對面的舉起筷子來。
「這東西合不合你的胃口？」洋子問志平說：「真對不起，今天沒特地為你準備什麼好菜，明天晚上，我想正式請你吃飯，你能不能來？」
「不，不，這東西已經夠好吃了，長坂『更科』的蕎麥麵有兩百年歷史，是東京特產之一，我早就很喜歡這東西了。」
「哦！原來你什麼都內行。我還以為只有我一個人喜歡它，想不到你也喜歡，那真巧。」
張志平因洋子約他次日晚上再來，心中倒有點興奮得起伏不定。而洋子呢？也因為發現張志平與她趣味相同，心中暗暗自喜。
時間過了七點半時，張志平便起身告辭，離開宮田家，踏上歸途。為了再細細回味一次今天與洋子在一起的快樂時光，所以，他沒有坐電車，而獨自一人從長坂散步到青山的寓所去。這一帶地方，夜晚的住宅區顯得十分幽靜。一路上，洋子的笑聲，彷彿還清晰的留在他耳畔迴蕩著。還有，當擦身而過時，所聞到的香水味及粉香，仍會使得他的血液又再度的沸騰，也使得他眷戀不已。
張志平才離去不久。就有一位不速之客突來訪問宮田的家。
「真對不起，很久沒來拜訪你，今天路過此地，順便來拜望老太太。老太太！看見您這樣康健，真使我高興。」
對洋子的母親山中子爵夫人佐代，以如此隆重而殷勤的態度來請安的人，不是別人，就是丁炎的顧問岡田勝夫。他今天因為是懷有心機而來的，所以，手裡還提著一盒風月堂的糕餅。這位出身貴族，而一向顯得憨直大方的老太太，絕不會想到岡田是懷有心計而來的，所以，她便從容不迫的與岡田毫無顧忌的對談起來。
「你這樣客氣真不敢當，你現在都住東京，很少去臺灣嗎？」
「我們年紀大，不中用了，現在是深居簡出。」岡田說：「洋子小姐的先生現在身體好些了嗎？ 我知道老太太對這件事一定是非常掛心的。」
岡田為了向丁炎效忠，所以，今天特來打聽宮田洋子的家庭狀況。
「我那女婿還是老樣子，我女兒實在命苦。自從她父親去世後，連我這老人家也得連累女兒來奉養。做人還是早點死好，命太長還不是活著獻醜。」
老太太嘆息著，她滿以為岡田是懷著好意而來的。所以，她毫無考慮的，便將什麼話都一五一十的跟他說了。
「老太太，以前子爵還在世時，小的也曾受他的恩澤很多，現在您們有什麼困難，就跟我商量好了，我一定會盡力幫忙的。請原諒我說句不禮貌的話，你們的債務是不是……」