這本書所收集的文章，代表近四十年來我在各種場合，所寫文章的結集，我現在已經退休了超過二十年。在退休以前，我在教學與研究的餘暇，所寫的文章多屬科學教育的範圍。尤其是當我參與《科學月刊》的一段時日，所寫及所譯的文章多刊載於《科學月刊》上。然而一方面以往《科學月刊》出過好一些集刊，我的那些文章亦被收入，再拿出來炒冷飯沒有意義；另一方面，即使有漏網之魚，時間久了，也很難去收集。現在我能找到的幾篇，多為接近退休時所寫。只有一篇短文：〈悼憶謝瀛春教授〉，是最近應舊友邀約的應酬文章，藉以追憶當年與謝教授共事時的點滴。
到退休以後，較有時間去看各方面的書籍，也較有時間去思考，並獲得一些心得，但很少下筆。我一度對認知科學感到興趣，看過不少書，可是只寫過一篇〈隱喻—心智的得力工具〉，那還是一篇演講稿。我對中國古史的涉獵與研究，主要是得到三位教授的鼓勵，他們是黃慶萱教授、賴建誠教授與劉廣定教授。
我與黃慶萱教授的交往，始於三十餘年以前學生胡進錕先生的婚禮上。黃教授是胡夫人的業師，專精於《易經》象數之學。在婚宴中，他談起他的《周易》研究，我則抱懷疑的態度。結果導致日後的數次通信，對《周易》經傳問題展開辯論，後來黃教授將五次通信整理，刊載於第(48-49)卷的《幼獅雜誌》上(1978-1979)，為了回信，我臨時抱佛腳地翻閱了《論語》、《孟子》、與《左傳》，引起我對中國古代歷史的興趣（以前我這方面的智識，主要得自顧頡剛的《古史辨》）。由於我當時尚未退休，所以我與黃教授的討論也沒有繼續下去。
到退休以後，我回想起與黃教授的辯論，覺得很有一些問題需要進一步的推敲。例如他反對我用《論語》上的默證來否定孔子對《易經》的貢獻，而提出《論語》完全沒有涉及《春秋》作對比，來強調「默證」的不足信，對這個論題，我當時的駁議相當勉強。到了退休以後，我再想起這個問題，重新詳讀《論語》與《春秋》經傳，才發現孔子在《論語》中對魯國臧文仲與臧武仲的評論，與《春秋經》中出現的褒貶辭語並不合拍。這樣至少可以打破傳統上強調孔子「一字褒貶」的迷思。我又重讀《公羊傳》，對漢代學者何休解釋「伯于陽」的問題（一般人以此支援「孔子作《春秋》之說」）有了進一步的瞭解。我將這問題的處理寫成一篇論文，投到《清華學報》而刊出，受到了鼓勵，我又回想起黃教授所提《左傳》上有支援漢人對於《周易》「互體」學說的疑例（莊公二十二年）。這引起我對《左傳》處理當時占卜問題的興趣，重新詳讀《左傳》，我這才發現《左傳》真是古史的一座寶庫。有很多舊有的疑惑，例如鄭國伯有不恰當賦詩的問題、衛國宣姜與昭伯通淫的問題等等，都是由於細讀《左傳》，而得到較合理的解釋。
賴建誠教授是我在清華的老同事，不過他在經濟系，我在物理系，平日沒有多少往來。到我退休以後，偶然看到他一篇有關《鹽鐵論》的文章，他認為後一部分是杜撰的，沒有事實的根據。我認為他所提出的幾個論點都可以另有解釋，因此「杜撰」說應不成立。我連絡上他，討論過幾次，終於說服了他。從此有一段合作的時間，完成了幾篇文章。其中我最得意的，是發現了《孟子》書中一般認為有關「井田制」的敘述，其實是一種「井地方案」，是孟子特別為滕文公策劃的「正經界」計劃，而不是什麼周代普遍實施的「井田制」。這種對古代懸案的「攻堅」研究，的確帶給我不少滿足感。
我與臺大劉廣定教授的交往，始於多年前在《科學月刊》的合作。後來我沒有再參與《科學月刊》，與劉教授的來往就減少，不過偶然還通信，討論一些問題。大約四、五年前，他寄給我有關大陸整理《清華大學藏戰國竹簡》（簡稱《清華簡》）的資料，引起我的興趣，由其中一篇〈祭公之顧命〉的討論，使我再度與劉教授密集通信，這促使我詳讀《穆天子傳》與相關的金文資料。研究的結果，讓我寫出〈論《穆天子傳》的西王母〉一文，考證了周穆王西征可能的路線，與「西王母之邦」的可能地望。這篇論文寫作的每一階段，都參入了劉教授的評判，沒有他的鼓勵，我是堅持不下去的。其他給我鼓勵的同事還多，就此一筆帶過。
我本來沒有將舊文結集成書的打算，巧的是，促成這件事的人，也就是當年促使我研究古史的黃慶萱教授。在一次中研院的學術研討會中，我又重新遇到胡夫人（我們已經很多年沒有連絡了），並且重新聯繫上黃慶萱教授，退休後的他還是那麼健談。我乘此機會，將幾篇論文送請他指教，卻不料他會主動向三民書局推薦，他的好意當然不能辜負。而後我說服自己去尋找舊文，就這樣，這本書才以目前的形式面世，我必需感謝編輯所耗的心血。
本書所收的文章，性質差異很大，有普及性的介紹文，也有專門的學術論文。所以本書的體例，顯得很不整齊，有些在文前有「摘要」，有些有長的腳註。這些都照樣保存下來。因為我的目標，本來只為保存那些文章原有的資訊，本來無意勉強求全書體例的統一。因此，雖然明知會構成編輯的困擾，我還是作此堅持。
我要再次感謝三民書局的編輯團隊。他們花費不少精力，將我原來散亂的文字整理成書，並且校正其中的錯字。我也感謝他們尊重我的堅持，當然，任何不如人意之處，我這個著者是應負全責的。
