當愛比遺忘還長

淚水並不能夠全然洗去憂傷
淚光卻可以鑑照我們的心房

★　朱全斌無比深情的療傷之作，獻給愛妻韓良露
★　相識、相戀、相知、相守…愛讓我們不忍相別
★　王浩威、呂旭亞、詹宏志、許悔之 淚光推薦

「透過本書的書寫，但願我們美好的緣聚可以留下印記，待他日有緣再見卻不相識時，我們也會因靈中滿載著彼此曾給予的愛與祝福而歡喜著。」──朱全斌

「這是一部讓你感到哀傷的悼亡之書，卻又是讓人無比振奮的希望之書，原來世界混亂至此，愛情並不曾滅絕，它還存在我們認得的或不認得的人當中……。」──詹宏志

「良露從來不是完美的，卻也因為如此而美好。良露和全斌的靈魂伴侶關係也從來不是完美的，卻也是因為這樣，兩個人才可以繼續彼此的真誠，擁有比記憶還長的美好關係。」──王浩威

「全斌無意識世界裡愛的誓言，也是對死亡全然的接受。或許清醒的白日，全斌尚未能止住悲哀，可是無意識裡的自己已然能擁抱這個死生的智慧。」──呂旭亞

「這本艱難痛苦的書，是全斌兄的菩薩行吧。愛染明王終究也會現覺悟相，譬如愛染，雖然這本書離覺悟還那麼遠，但是那麼靠近我們的心房。」——許悔之

當我的靈充滿愛的光，我便不再害怕遺忘

作家、生活家韓良露正值盛年即因病捨報，令人無限欷噓。當世人懷念韓良露用她的眼界，幫助廣大讀者感受世界的美好時，與她鶼鰈情深的夫婿朱全斌，決定把兩人最浪漫的故事，最真實的相處，最不忍的告別，以及所有的思念全部化成文字。深知身在情長在，韓良露的肉身雖不復存在，但在朱全斌的文字裡，他們三十年的相處、三十年之恩愛，歷歷在目，力透紙背。

這是一個人的療癒之書，也是一個人的布施，世間有情，我們方知愛可以如山之堅、如海之深，美好的緣會和生命短暫有如晨間的朝露，如夢似幻，但露珠上映現的人影、樹影和花影，將會永隨人心；哀傷終會被眼淚洗淨，最終能因為這份愛，重新感受到喜悅。

 

朱全斌

從小就喜歡接觸文藝以及表演藝術的獅子座，人生經驗過各種不同的角色，包括電視製作人、電視台副總、紀錄片導演、音樂劇導演等，偶而也兼作插畫、編劇、專欄作家、廣播主持人等工作。拍照是旅遊時不可缺少的興趣，於英國倫敦大學金匠學院取得媒體與傳播博士，目前正職是國立台灣藝術大學廣播電視系教授兼傳播學院院長，仍持續在人生中探索開展一己幫助他人的新可能。著有《當愛比遺忘還長》，紀念三十年相守相惜的妻子韓良露。

【推薦序】
最長最真的情書
──讀朱全斌的《當愛比遺忘還長》
◎詹宏志（文化人、作家）
韓良露離開我們已經一年了，我們這些做為她朋友的人，大概都感覺生活中出現了一個巨大的空洞，好像怎麼樣也補不起來，甚至哀傷地以為，如果這麼重要的角色已經離場，是不是我們自己的戲劇也快要散場了呢？
其實你並不是每天會遇見良露，但只要她出現（而她也總是會出現），她就會是全場情緒與戲劇的中心，她掌握全場的氣氛，主導全場的話題，並且分配有限的說話時間給其他人（因為她自己要占去最多時間的聲量），沒有人覺得這樣有什麼不對，彷彿一切理當如此。
她是每個人的朋友，而且依照朋友的不同，用不同的方式與大家交往，她能化身千萬，也講萬國的方言，應對各形各色的朋友，卻也遊刃有餘，每個朋友因此心中都有自己版本的韓良露。這是個台北奇女子，大方熱情，聰明伶俐，卻又有巨大的胸懷包容一切，也有獨特的領袖氣質影響眾人。直到我們失去這位朋友之後，才想起來世界上走過這麼一位不可思議的血肉之軀，我們有幸相識，其實是特殊的緣分。
你不是每天遇上她，但她占有的比例卻很重。
去年此時，我自己也遭逢巨變，我結縭三十五年的妻子猝逝於旅途中的義大利山城。事情發生時，我在陌生小鎮車站前找到一個小旅館暫住下來，無助地準備辦理千頭萬緒的後事，異國夜裡我在淒冷的斗室裡無法入眠，妻子留下的手機整晚叮咚不停，都是各方朋友傳訊來問：「新聞上聽到奇怪的訊息，妳別嚇人了，趕快告訴我們這是誤傳……。」
好不容易熬到天亮，我突然沒來由想起，為什麼良露沒有給我消息？平時我不接電話，良露的電話也都直接找妻子，我並不知道她們平時是怎麼連絡的，但我理所當然覺得良露是關心我的朋友，她總是會有訊息的。幾天之後，我的疑心愈來愈重，內心覺得惶惶，另一端的沉默不像是我認識的良露；從遠方我讀到喧騰的新聞，各種熟與不熟的朋友都已經跳出來說話了，良露仍然沒有聲音，我跟小孩說：「我覺得奇怪，她不是去了訊息不通的地方旅行，不然就是出了什麼事。」再過幾天，噩耗傳來，良露也走了，我才知道我的內心不安寧原來是真的。
但我們都只是其他人。良露的本事固然足以對付我們這些或親或疏的朋友，但她的小女人以及細膩情感的一面全部只留給朱全斌一個人。我們常說他們是「神仙眷侶」，這句話半是妬羨，半是調侃，世上那裡找得到像他們那麼享受人生、每天遊樂的「大人」呢？
韓良露聰明外露，朱全斌則是永遠的守護者；他輪到講話的機會不多，舞台的燈光總是打在良露的身上，但朱全斌守護著、微笑著、欣賞著，在一旁看著強勢演出的「沙龍女主人」（她永遠是女主人，即使我在家請客吃飯，所有的客人都看著良露解釋菜色，彷彿她才是安排一切的主人），那是一種令人羨慕的協調、溫暖、相互諒解的畫面。
這是朱全斌收服奇女子的原因，這也是韓良露永遠可以在外頭只有發光月球表面這一面的原因。因為她的脆弱、猶疑、依賴和所有柔情都留在家裡，無需外求了。
「神仙眷侶」如今暫時拆散了，朱全斌現在寫了一本「存者之書」，記錄韓良露的最後時刻以及身後餘波，但最後時刻也就勾連最早的相處記憶。我們今天當然更明白兩人的相處之道，以及兩人何以如此相合的理由；我們也更明白那個我們不完全熟悉的韓良露，看見她的另一面心思以及另一面動靜……。
這是一封最長最真的情書，這是綿綿無絕期的戀人絮語，這是一個可以偷窺的倒敘愛情故事，這是一部讓你感到哀傷的悼亡之書，卻又是讓人無比振奮的希望之書，原來世界混亂至此，愛情並不曾滅絕，它還存在我們認得的或不認得的人當中……。

【推薦序】
不追求完美卻美好的靈魂伴侶
◎王浩威（精神科醫師、作家）

去民權東路給良露上香的那天是三月八日，我還記得。
下了計程車，坐上電梯，轉進幽靜的靈堂，全斌、良憶，還有幾位認識的朋友，大家都在那裡。那時，說了什麼話，做了什麼儀式，記憶是模糊了。唯一清楚記得的只有良露的那一張照片，張大的眼珠和笑開的嘴，一切還是十分的陽光。
生命就是這麼的不真實。這樣的表情還是永遠沒有變，就像十多年前，胡因夢帶她和全斌來，跟來自四面八方彼此不是十分熟悉的許多朋友聚在一起，而後來成立心靈工坊時，還是一模一樣。
也許我們是屬於戰後台灣最幸運的一代吧，因此擁有這樣的權利，這一生從少年到年老，所有的感覺都永遠停留在青春時期。
同樣的笑臉，我還記得是出現在後來的幾天，在她和全斌北投的住家。那一天，他們一起下了廚房，準備了一大桌的菜招待朋友。
那一段歲月我的生活相對是悠閑的，也就早早到了他們美麗的新房子。大部分的朋友都還沒來，良露主動說要算我的星座命盤。
後來的日子裡，許多朋友聽到良露曾經主動幫我算過命盤，都羨慕死了。只是，要知道，當時的良露還沒開始她的巫師身分，還沒有開課講占星術；自然的，包括我在內，一般人是不知道她在這方面的造詣。
就算知道她這方面的能耐吧，當時的我也不會是太興奮的。
用星相學的說法，當時的我還活在雙魚時代（而我的確也是雙魚座），還沒進寶瓶時代。
當良露提起的時候，那一刻我雖然滿口答應，其實內心是不以為然的。而良露也同時感受到了，說：「沒關係，玩一玩吧。」她一邊要全斌幫忙操作電腦，一邊問我怎麼了。
我說起自己高中時候的故事，一位好朋友的小叔叔剛剛學會紫微斗數，幫我們每一個人都好好地算過。輪到我時，他的臉立刻浮現出十分驚訝的表情，沉默了許久，才小心翼翼地說，這樣的命盤活不了二十歲。我雖然滿口不相信，一副無所謂的樣子，但後來的兩三年總是坎坷不安的。
虛歲二十歲生日那一天，我已經在高雄就讀醫學院了。我在租來的房間裡靜靜地等待，二十四小時都沒有出門，然而死神並沒有到臨。我想，也許是二十足歲吧，而且應該採取西洋曆的算法。然而一年以後，一切還是沒有發生。
回台北的時候，媽媽幫忙做生日，我用無所謂的口吻說起這件事。媽媽的反應是十分突兀的，急著要否認，說我講的時辰錯了，剛好差一個。而我其實也無所謂，因為那時候我更相信理性和科學了，從此也就不再記得自己的生辰八字。
所以當良露問我時，我也只能告訴她出生年月日，時辰是不確定的。
良露和全斌很快地用不同時辰，排出各種的命盤。良露將每一張都細細端倪，最後說，一定是這一張，只有這一個時辰才符合你前半生的命運。
我其實是不在意的，只是這樣消極不相信的態度隨著她的流年解說，開始搖晃起來。特別是她說到一件十分隱密的事情時，我的表情雖然還是一樣平靜，其實是如此的震撼。這件事是如此隱密，甚至現在都還不適合說。但和我認識還沒有太久的良露，卻是從我的星座命盤裡看出來了。
而且，看到的不只是這樣的私密。我當時沒有意識到自己因為這樣的震撼，許多舊的東西開始動搖，新的生命於是從這個裂縫逐漸滲透到我的生活裡了。
那天，從良露的臉龐中，我忽然感覺到一股相當溫暖的母性光芒。
這兩天拿著全斌所寫的《當愛比遺忘還長》，又想起了那一個下午，那一股溫暖的光芒。我是坐在從武漢飛往重慶的飛機上才開始閱讀的。
兩天密集的授課終於結束，最後一個晚上是主人熱情的盛宴和濃烈的白酒。搭上飛機時還有一些宿醉，我捧著全斌的文字，原本是想要稍稍藉由閱讀來催眠的。沒想到，整個人漸漸清醒了。當我讀到他們終於搭上了回到台灣的飛機時，忽然感覺這兩個人同時也跟我一起在左右的座位上，在離地平線數千公尺以上的同一個世界裡。
從小的成長經歷，讓我失去了落淚的能力。只是在那一刻，我可以感覺自己的雙眼濕潤了。
如果我是心理醫師，我應該讀到的是庫柏勒-羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）所講的關於失落的五個階段。然而我不是，至少在這一刻我希望自己不是，也很高興自己有這個權利可以不是。
我正在閱讀的另一對靈魂伴侶親身體驗的分享，一段現今生活裡的《浮生六記》，一個人對另一個人好不容易的連結和失落，一位男人如何談起自己的戀母情結，以及如何因此而可以終其一生地愛著如此一個狂野靈魂的女人。我也是在閱讀著每個人內心深處都應該擁有的深情，以及生命是如何被我們現實生活裡自以為重要的事物所占領，而不知不覺地忽略和失去真正珍貴的那些。
我也忽然才了解，為什麼在後來的日子裡，自己和良露從來都沒有變得更親密，甚至更多的時候是處於討論的事情帶來的緊張關係。
在北投的那一個下午，我自己的生命有了新的開啟，對不可知的一切主見打開更大的一扇門窗。只是，這樣的門窗是慢慢打開的，根本就跟不上原本早就悠遊於寶瓶時代的良露。
後來的日子裡，大部分有機會相處在一起的時間是生活極致的享受。美食、藝術、朋友和音樂。少數討論正經事的時候，總是在心靈工坊的編輯顧問會議裡。有意思的是，我們兩個人的以前雖然許多是相同的，但總是仍成為最最激烈衝突的兩方。
我看著全斌的文章，終於才明白，為什麼在那一些場合裡，意見差異不大的兩個人卻還是互相對立了。
良露是寶瓶時代的人，感覺不對就知道不必要有太多的討論了。每次在這樣的會議裡，一旦有了這種說不通的感覺，她就氣咻咻地很直截了當將所有的話都說出來，只有事情應該怎麼做，無所謂任何個人的情緒或面子受傷的問題。
我大部分的自己還是停留在古老的時代，相信著邏輯和道理，總還是希望大家慢慢說，好好討論，將事情說個清楚。
後來，良露的南村落更忙碌了，這個會議也就無暇顧及。忽然有一天，在這樣的回憶裡，開始變成是我最容易氣咻咻了。
我開始不耐煩，因為在直覺裡感受到的只是一片又一片鋼鐵一般豎起來的盾牌，不存在著傾聽和開放的空間，所有的禮貌和溫文儒雅其實只是教人更煩躁而已。我忽然會想起良露，因為看見自己和她一樣的暴怒。
在那一刻，我想我是有一腳踏入寶瓶時代了。
良露從來不是完美的，卻也因為如此而美好。同樣的，良露和全斌的靈魂伴侶關係也從來不是完美的，卻也是因為這樣，兩個人才可以繼續彼此的真誠，因此才擁有比記憶還長的美好關係。
親愛的全斌，我可以感受到你的悲傷的一部分，但我更嫉妒你們如此真實的關係。謝謝你，這樣的分享。

【推薦序】
靈魂歸來在夢中
◎呂旭亞（榮格心理分析師）
這本書紀錄了朱全斌陪伴愛妻生命的最後歷程，和他作為一個「被遺留下來的人」，生活的種種。不只是記錄事件、心情，他還將這個哀悼的其間所做的夢境與讀者分享。而那是最無遮掩的愛的連結。
書的第一句，朱全斌問：「靈魂有記憶嗎？」
我想如果答案是有，那愛人的靈魂應該會隨著記憶，回返尋索她的所愛，而夢應該就是靈魂最容易尋訪舊愛的祕道了。很多人跟我談夢，因為夢分析是我的專長，全斌也和我說起他的夢。良露過世一個多月後，全斌說他夢到良露，夢中愛妻的體溫、兩人身體的接觸，一如往常。這到底是什麼？是她的靈魂回來安慰、道別？還是有其他的理解。他很好奇。
當我們失去家人、摯愛，祖先的夢文化會突然的擄獲我們。做七時我們會祈求逝者入夢，對夢不到所愛而失落。質疑著為何她去到別人的夢裡，卻不到我的夢中？我們談及夢裡的世界，如同白日尋常生活，只是逝者換成了靈魂的形貌。逝者在夢裡訴說她的需要，報告她的近況，說她的不捨，得夢的人總會因此得到安慰。周遭的人也總是羨慕著，因為這說明了夢者與逝者的深度相連，他們彼此可以跨越陰陽而互通聲息。這樣的夢文化讓夢成為幽冥世界與陽世間的暗門祕道，逝者的靈魂藉此跨界而來，與所愛相見。用這樣的態度看待夢與靈魂時，全斌與良露是幸福的。全斌綿密而持續的夢到良露，讓我們知道他與良露的情感，不因死亡而被阻斷，她的靈魂總能藉著黑夜的遮蔽，繼續越過生死隔閡，跨界而來，說著、觸摸著她愛的人。
身為心理分析師的我極少用這樣的觀點解夢，現代心理學將夢視為潛意識對意識自我的對話，夢成為我們理解潛意識不可少的資訊。夢境的故事、場景、人物都被視為是潛意識的語言，用象徵的方法傳遞訊息。透過對自我象徵的理解，我們從無意識的深層大海裡挖掘出自己真實的感受、想法和渴望。現代心理學的夢理論，認為沒有一本解夢書可以解碼式的拆解個人的夢意涵，因為夢的象徵意義必須被放入個人生命的脈絡，它的真相才會顯現。我是用這樣的方式來讀全斌的夢，因為失落哀傷的過程裡，潛意識也悄悄的做著修復身心的工作。
良露去世一個月又二十天，全斌夢到「和良露一起去旅行」的夢，他在夢中騰空飛行，從懸掛的恐懼到放心自在，他的內在世界對他說：這是唯一的方法（That’s the only way.）也就是去經歷這無可迴避的失落歷程。在夢中，飛行的工具由兩腳懸空的纜車，一步步變化成巨大安全的飛行船。良露離去後兩個月的夢，更進一步的讓夢中的全斌接受愛妻的死亡，她不會再打電話來了。良露過世四個月又十二天後的夢，我覺得特別揪心的美麗，那是一個清明夢，就是夢中的自己知道自己在做夢。
朱說：「我知道我在夢中，可是請妳不要這麼快消失，讓我們說說話，讓我好好抱抱妳。」
「妳在那邊好嗎？」
良露說：「沒有這裡好，那邊沒有你，怎麼會好？有你的地方就是天堂。」
這麼美麗又讓人心碎的愛情密語，不是劇作家編寫的台詞，是全斌無意識世界裡愛的誓言，也是對死亡全然的接受。或許清醒的白日，全斌尚未能止住悲哀，可是無意識裡的自己已然能擁抱這個死生的智慧。
全斌有一個疑似做夢的經驗，因為有特別強大的身體感知，讓我難以用慣常的分析方法理解，將此夢視為潛意識對巨大的失落做出補償，讓喪妻的創痛得到精神修補的機會。我跟自己說，或許這真是良露的靈魂回來，溫柔的撫摸著她的愛人，鑽到被窩裡偎在丈夫的身邊，笑著跟他對話。榮格分析師Von Franzh曾提到一夢，她夢到父親回家，並覺得這是父親靈魂回來的夢，她和榮格討論這個可能性，夢分析的天才榮格完全同意她的說法，也就是夢中的父親不是一個象徵，而是真實的靈魂歸來。這樣的夢並不多見，可是全斌在良露離去後的一個多月就經驗到，靈魂的歸來，實在是他們此生愛相依最最清楚的證明。
靈魂歸來的時候，此身雖在堪驚；然而，藉由書寫，全斌載記了一種比遺忘還巨大的力量。

【推薦序】
譬如愛染
◎許悔之（詩人）
淚水並不能全然洗去憂傷，但是淚光卻可以鑑照我們的心房。
這本《當愛比遺忘還長》在良露姊捨報週年的時候出版，說是一年，其實是全斌兄花費了整生的愛和一年的淚水寫就。
二○一五年三月，良露姊捨報之後，全斌兄有了撰寫一本書的構想，用來描述他們相處的三十年，以及他對良露姊無盡的思念；做為一個出版人，聽到這樣至情至性的出版機會，本來應該積極非常的，但一反常態，我很少去催全斌兄，甚至有一段時間他停頓書寫了，我也沒有開口去催，心中覺得，這麼巨大的哀痛和失落，全斌兄應該要花很久的時間才能療癒一些吧，成書與否，就隨因緣。
原本約定在二○一五年的年底完稿，但我好幾次跟全斌兄說，沒寫出來也沒關係，你生活得好好的，更重要。
但我沒有想到，在這近一年之中，全斌兄以他無比的毅力，完成了這近十萬字的書寫；深知身在情長在，良露姊的肉身不在了，全斌兄載記的文字裡，他們三十年的相處、三十年之恩愛，歷歷在目，力透紙背。
這些看似有些瑣碎的書寫，很多是生活的日常，原本不應如此驚心動魄的擾動我心，但這段時間，我每看全斌兄完成的一篇，不是垂淚，就是無語凝噎，一個人可以這麼愛另外一個人嗎？
他們彼此的暱稱，他們巴黎的最後行旅，良露姊返台就醫到臨終的經歷，乃至於對倫敦、京都的追憶，夢的筆記，臉書的抒發，像是他們生命的長軸上，蓋上了鮮紅的印記，鮮紅的心，彷彿還可以聽到共振的心跳。
做為台北文壇人人稱羨的神仙眷侶，良露姊先走了，我們一群朋友很是擔心全斌兄，他就像是良露姊的唐僧或桑丘，如今孫悟空駕著觔斗雲遠去、唐‧吉軻德不見。唐僧兼桑丘，如此奮力的追憶，這麼哀傷的書寫，可以稍稍療癒他的心嗎？我不知道，我難以回答自己。
或許良露姊捨報前後的過程中，我有了一些參與，看到這些文字時，常常有一種莫名的悲哀，不知從何而來，但又彷彿，多了解了些愛和失去、生與死的課題如何艱難，我向全斌兄說，這是你的療癒之書，也是你的布施，世間有情，當他們有機緣看到你的書寫，當知愛可以如山之堅、如海之深，他們也會理解，在一切消失之前，雖然聶魯達說：｢愛情太短／而遺忘太長」，但是你的書寫會證明，愛比遺忘還要長。
當愛比遺忘還長，當愛比遺忘還長，愛的光亮照亮了遺忘的暗影，全斌兄心中對良露姊的愛，歷歷分明，在瑣屑的回憶中，這是他的追憶似水年華，這是他告訴了我們，什麼叫做有情。
一九九八年，父親捨報之後，我有一整年都沒有哭過，直到有一天，一位長輩送了一罐威士忌給我，建議我喝酒醉一回痛快的哭一次，收到酒的那一夜，我獨飲至凌晨，摧心肝的痛哭一回，哭到聲嘶力竭，好像所有的不甘和不捨，都隨嚎哭和淚水而去了。
前兩年的中秋節前後，和朋友在一家麵店吃麵，朋友點了青菜豆腐蛋花湯，我突然憶及癌末的父親最後一段待在家的時日，我煮過青菜豆腐蛋花湯和瘦肉片給他吃，那一天剛化療過的他胃口極好，把一整碗公都吃光了，我突然在我父親前哭出聲音來。在麵店想到這件事，好像從記憶的亂石堆中跳出猛獸，突然咬嚙我的心，我完全無法抑制的在麵店裡痛哭出聲。好傷心啊！好傷心啊！為什麼心愛的人會死，為什麼？
我以為有一些哀慟，我已經消除了或者已經壓縮歸檔了，但是記憶以生猛的亂碼擾亂了我心的程式。
我所有受過的佛法訓練，在那一刻完全失效。
全斌兄在這本書裡，沒有微言大義，也沒有超拔的知見，他就是一個深情癡情的男子，像元好問的曲：

問世間，情是何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻影為誰去？

千山暮雪，隻影為誰去？隻影向誰去？
這麼深刻的情執，雖然也是執著，也是佛法所教導的痛苦的根源之一，我卻講不出｢不要捨不得」諸如此類的話來勸解全斌兄，也彷彿在這些書寫中，看到釋放的能量，看出更輕盈的光照。
這本書是一只淚瓶，裝滿了朱全斌這名男子的淚，也讓我不禁想起《紅樓夢》的開頭，用眼淚來還情債，也還得清了。「汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛；汝欠我債，我還汝命，以是因緣，經百千劫，常在生死。」《楞嚴經》中，佛說如此，知肉身艱難。
深知身在情長在，情執之中，全斌兄的《當愛比遺忘還長》讓我們感覺到人間有情而不致冰雪風寒吧，愛是妄念，我知道，我知道。但菩薩是「覺有情」──覺悟的有情，也使其他的有情覺悟！這本艱難痛苦的書，是全斌兄的菩薩行吧。
愛染明王終究也會現覺悟相，譬如愛染，雖然這本書離覺悟還那麼遠，但是那麼靠近我們的心房。

 

【後記】
印記
◎朱全斌
去年二月，當良露住進醫院並立即動完大手術，我心裡就已經做好隨時會跟她說再見的準備。然而三月三日她往生，兩人至今已經永別十個月，卻無一日不想與她見面。說「再見」，不就是為了「再相見」嗎？
我鼓起勇氣，告訴自己要堅強，在朋友的幫忙下，哀戚地辦完了葬禮及追思會後，就正式進入所謂的療傷期。我試著讓自己回到正常的生活軌道：教書、開會、批公文、與出版社談良露遺作的出版計劃，並透過看電影跟表演來放鬆，同時也嘗試以不壓抑自己情緒的方式，在臉書分享我艱難的歷程。在意識的層面，我並不特別感覺到自己在壓抑，會向友人傾吐心情，也曾在學生面前哭泣，然而，心靈的創痛卻未必是我們可以完全感知與掌握的，在設法重整自我的同時，我的身體卻開始出現各種警訊，甚至不良於行，有將近四個月的時間都在檢查治療，也讓我學習要更臣服於生命的變化與無常。
由兩個人變成一個人的生活有許多不一樣，一方面，我發現我變得比較容易傷感，會無名落淚，偶爾自言自語，耽溺于回憶往事，但另一方面，脫離了過去兩人的舒適圈，我也放下了依賴的習慣，而變得比較勤勞了。我現在會買菜、下廚、整理被褥、處理財務、將凌亂的家理出秩序……而這些都是過去自己不肯做的。當我變得愈來愈獨立時，內心就愈後悔，後悔沒有在當她還活著的時候就做這些，讓她可以過得更舒服些。
但好的一面是我有更多值得慶幸我不必後悔的事：我慶幸跟她一起過了三十年快樂的日子，讓她做自己，做她愛做的事，不勉強她；我慶幸我們並不避諱談論死亡，讓她可以按照自己的方式安排後事，沒有牽掛; 我慶幸曾經擁有這段美好關係，相互了解，做對方最親密的朋友，絕不會傷害對方；我還慶幸我們沒有忘記接受對方的缺點，肯定對方的優點，並且表達我們對對方的愛。
一個人生活最大的改變是獨處的時間增加了許多，然而跟以前相比，我卻電影看得少了，幾乎不看電視跟讀報紙，連上網的時間也比過去少，因為很容易覺得空洞與無聊。我變成比較像她，跟自我對話的時間多了，比較清楚生活中的優先順序，也很勇於拒絕自己不想做的事。
在傷感之外，我也變得比較容易感動，不只對人情，也對自然；我的心變得比較柔軟，不愛計較；我也常常抬頭看樹、看雲、看天地。
過去，我總是跟著她，也讓她跟著我，跟朋友相約總是兩人行，有時難免彼此拖累。現在她不在了，舊朋友恢復聯絡，我很幸運，也交了不少新朋友，雖然少了一個知己，但我比過去有更忙碌的社交生活。朋友很重要，他們的陪伴可以寬解寂寞，但是有時候，我卻更喜歡孤單，因為獨處時才覺得跟她更靠近，還可以繼續跟她講話。
生活的安排並不困難，也好像調適的不錯，但是哀傷的情緒卻會無預警地如浪潮襲來，特別是在安靜的週末，當每個人似乎都有所歸屬，而我卻不再能跟她一起去散步買菜看電影時，這一切記憶，在此刻，卻都顯得特別清晰，也都變得甜美，即便是不愉快的部分亦然。
有時候，我喜歡享受我的脆弱，因為它會把我熟悉的安全感招喚回來，這也是為什麼我仍然不肯處理她那兩個衣櫃，只為了偶爾可以打開，將頭伸進陪著她不知經過多少寒暑的衣服中，盡情地嗅她殘餘的氣味。
暑假時，我曾赴美探望我的家人，住在有著玫瑰花園的哥哥家，除了陪伴母親，我那裡也沒興致去。我感覺自己有如需要戒毒的病人住進了戒毒中心，每天曬著陽光，希望從哀傷的耽溺中復元。正如許多傳統家族中經歷的宿命一樣，我跟家人的關係曾經因為有了自己的獨立家庭而趨於陌生，現因新鰥而重返的單身身分卻相當程度地修復了它; 曾經我也因為家人虔誠的基督教信仰而跟他們變得疏離，現在原有的違和感卻自然在我內心放下了。
雖然曾經好好地告別，但是我內心仍難免夾雜著怨懟感與罪惡感，我一方面氣她不重視健康，棄我一人面對人生的孤寂，另一方面又責怪自己的懶惰與不成熟，覺得應該對她的過世負責，假若我曾逼她早做身體檢查，或者早幾年動手術，事情絕不至於此。在學習接受這一切都是命運之後，現在我知道原諒自己也是功課的一部分了。
想要再見的執念，也讓我在良露過世後二十七天開始夢見她，至今沒有間斷，我有如過著雙重人生，即使現實生活已經沒有她，在睡夢中經常都可以有她的陪伴。也許這才是提供我支撐真正的力量。朋友說，這是因為感情深而造成的意念的聯結，但是我知道，夢也是無常的，有一天她也將停止跟我在夢中相會，在夢中我們也終將兩相遺忘。
佛經云人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦與五陰熾盛苦，我從小就知道自己的罩門是與親愛的人分離，看電影時總會為類似情節涕泗縱橫，也因不敢貪愛而慢熱，深怕緣會的無常會讓自己太過傷情。作為一個老師，過去也曾跟失戀或遭逢親喪的學生說要接受生命的無常，現在才知道沒有實務經驗的理論是多麼無力與高蹈。雖然知苦易離苦難，但是苦的感受讓我跟世間同樣因痛失所愛而苦的人距離拉近了，無論喪失的是親人、愛人、摯友還是寵物，我相信是這樣的同苦之心讓我變得比較寬大了。
過去良露建議我若想寫作不妨取法普魯斯特，因為我對兩人相處綿密的記憶令她印象深刻，沒想到第一本書就是寫她，難道這也是冥冥中的安排？透過本書的書寫，但願我們美好的緣聚可以留下印記，待他日有緣再見卻不相識時，我們也會因靈中滿載著彼此曾給予的愛與祝福而歡喜著。

推薦序
最長最真的情書──讀朱全斌的《當愛比遺忘還長》　◎詹宏志
不追求完美卻美好的靈魂伴侶　◎王浩威
靈魂歸來在夢中　◎呂旭亞
譬如愛染　◎許悔之

我倆終須遺忘的日常
再見，法國；永別了，巴黎
與土星的最後探戈
請在雲端對我微笑
因為前世，所以今生──寫給未來靈魂的備忘錄
桑丘與孫悟空
狗性子，貓靈魂──懷念英倫的良露
露水不見之後──良露與我的卅年京都夢華錄
夢中見
逝水行舟──臉書上的思念札記

後記 印記

【內文節選一】（節選自〈我倆終須遺忘的日常〉）
妳是一個熱愛自由的人，但是不知道為什麼，就喜歡跟著我，從剛認識起就這樣，那時妳還不是我的女朋友，卻會跟著我參加我的同學會，因為可以吃到香歐的自助餐。後來在一起了，我去教書，妳在圖書館等我，我去健身房運動，妳在超級市場等我…..妳好像都沒自己的事情要做，就是喜歡跟在我旁邊混日子。妳陪我，我也會陪妳，陪妳一起喝茶聊天泡咖啡館看錄影帶。妳愛講，我愛聽，有時實在聽得累了也不會叫妳停，在交朋友的時候就這樣，我們煲電話，一打三、四個小時，有幾次我捧著話機睡著了，之後又在話機中被妳叫醒，
好多人都羨慕我，說家裡有個美食家，我一定被養的很好。他們其實不知道，妳除了住在倫敦那幾年，因為物價太高，多半在家裡煮之外，在臺北居家，我們大多在外面吃。不過妳喜歡逛市場，我最喜歡的週末活動是可以被妳攬著臂一起去逛傳統市場。年輕的時候，我們住在復興南路，會一起在信維市場買蟹殼黃、鮮肉粽，還有吃滷豬腳; 在倫敦，我喜歡跟妳在Leicester Square看電影，上館子，然後在唐人街採買了新鮮的中式蔬菜跟魚肉後一起搭巴士回家; 返國後頭十年，我們住在石牌，雖然多半在大葉高島屋的超市買菜，但我們總會走到附近的士東市場去喝杯現打的果汁，在二樓的美食街吃目鏡的麻醬麵、餛飩湯或是在阿媽的店叫幾盤熱炒吃完飯才回家；搬到師大路後，我們喜歡去東門市場，妳喜歡羅媽媽的米粉湯，配兩塊滷豆腐，我喜歡江記的豆花，然後一定會帶兩瓶現榨的甘蔗汁回家。
當然我們也會買菜，那多半是中秋、端午或過農曆年的時候，我帶著小孩般的心情跟著妳去完東門市場再去南門市場，然後再去微風以及Sogo的超市。當南村落有活動時，妳採買的規模就更大，去的地方也更遠了，有一回為了做台南魯麵，我們還去了濱江市場跟保安宮旁邊的大龍市場。我很喜歡在口頭上找妳麻煩，說幹嘛這麼累要跑這麼多地方，其實心裡面是開心的，只不過是撒撒嬌而已，妳明白嗎？
妳喜歡寫字，也喜歡讀字，隨時隨地，只要有文字的地方，妳就不會無聊。在排著隊的時刻，在等公車的時刻，在餐廳等上菜的時刻……，只要有空檔，妳永遠在閱讀。妳經常陪我去看電影或看表演，但是妳說如果可以選擇，妳寧願不看而去讀書，也常常會跟我打商量，說妳在附近一家咖啡店等我就好，讓妳在那裡看會兒書，妳保證哪裡也不去。的確是真的，如果書讀完了，店裡的Menu也是一樣可以讓妳讀得津津有味。
在家裡面，妳依然故我，妳不喜歡看電視，常常就關在自己的小書房裡閱讀。其實說都在讀書也並不準確，那其實是妳享受一個人神遊的時間，有時我藉口送茶送水果去看妳在幹嘛，只見妳手持著筆，在筆記本上窸窸窣窣的不知寫些什麼，我拿過來一看不免笑妳，因為千篇一律又在寫妳去過哪些城、吃過哪些餐廳、交往哪些朋友、喜歡做哪些事情……，妳樂此不疲地跟自我對話，反覆咀嚼著自己的生命經驗，我常覺得在生命中，我其實比妳多做了很多事情，但都是輕輕掃過，沒留下什麼痕跡，不像妳每一個瞬間都全心全意地用自己的思考去面對，都在腦中有所印記。
作為一個女性，妳比吳爾芙幸福，早就有了自己的房間，但是這個房間妳並不用來寫作，妳的書房的確是給書住的，桌上堆滿了新舊書籍卻無一寫字空間，看妳寫作三十年，妳其實無處不可工作，年輕時寫電視劇，一本一本都是在一個落地的托盤架上生產，後來轉型為作家後，更是餐桌、茶几、櫃子、箱子……只要是平整可支撐的地方，都可以讓妳專注。有次在羅馬趕稿，妳甚至把椅子搬到浴室在洗手台上寫起來。寫作前妳不需要儀式，既沒有沐浴更衣，也不需煙絲咖啡，只要讓妳安靜個一陣子就可以啟動了。不過寫電視劇比較不一樣，因為內心有些不甘心作，妳非得要大玩特玩，直到感到無聊了，才肯乖乖地去寫。
說到趕稿，妳記得嗎，妳一直都用手寫，不肯學電腦，即使有了手寫輸入如此方便的發明，妳還是頑固不冥，總是在寫完後央求我幫妳打字。好幾次在旅途中，我不耐煩拿喬，弄得很不愉快，現在想想真後悔，覺得當時的自己也太小氣了。妳總是說像妳這樣上昇星座在射手的人，擅長的是思考，對使用科技產品比較不在行，結果所有跟妳同年齡甚至比妳年長的射手座朋友都數位化了，妳還是按兵不動。我終於想通這是被我寵壞了的後果，所以想到了一個方法，有次在義大利旅行，我按往例在妳手寫完畢後幫妳打字，結果打了三分之二後堅決不肯繼續打，逼著妳非得嘗試手寫輸入不可，否則就要留下落稿記錄，妳出於無奈，終於一筆一筆地打完了，覺得也不如想像中不適應，還很得意地四處宣告。但是臉書這樣的社交媒體妳還是避之尤恐不及，害怕網上的互動，出版社好不容易說服妳開了帳號，才半天妳就恐懼地把它取消了。聽說天上都是用心意溝通，相信妳再也不必為這類事煩心了。
我們家一共有六個衣櫃，裡面四個是我的兩個是妳的，妳常常笑我比妳愛漂亮，其實我是不喜歡丟，因為每件衣服上都承載著不同的記憶，相較於妳每季都會買幾件新衣裳，買了就整季都一直在穿那幾件，好像都不換洗一般，而我身上總會新舊衣服搭配，不穿了也仍然掛在衣櫃裡，跟妳說，現在連妳那兩櫃子的衣服我也都一件都捨不得丟，妳想這是吝嗇還是念舊呢？
在穿衣服上還可以看出妳不拘小節的一面，妳乾淨的衣服上經常可以找到醬油或是原子筆油漬，妳也不以為意，把圍巾拉拉將它遮住就當作不存在。妳這種很能接受自己不在乎他人眼光的天性令我十分羨慕，活得如此自在，怪不得我經常聽到妳說「好幸福啊！」
妳喜歡把我們的日常記在妳的日記本裡，那是標準的流水帳，裡面寫妳做過的事、吃過的東西還有跟他人互通有無的記錄。我們之間不存在秘密，一切都可以分享，雖然我並不常這麼做，但我可以隨時去翻妳的包包，看妳的手機，拆妳的信，讀妳的日記。我對妳也從不隱瞞，但妳說我太單純一眼就可以看穿，沒有看的興趣。倒是我在寫臉書時，不上網的妳喜歡站在我後面看，然後告訴我怎麼寫會比較好，我說我要保有我虛擬世界的自主性，所以並不接受妳的建議，也很少在上面貼有妳的照片，現在想起來很後悔，因為我的日常都記載在臉書上，如果裡面有妳，我不是多留下了七年和妳一起共同生活的印記嗎？
妳常說生命無常所以要珍惜日常，回首過去三十年記憶中的點點滴滴，突然感覺到妳的存在，妳的面容、妳的笑聲、妳的氣味、妳的身影……都仍然巨大地陪伴著我，迎向未來每一個沒有妳的日子。

【內文節選二】（節選自〈與土星的最後探戈〉）
飛離巴黎之後，也許是受了過多驚嚇的關係，良露虛弱地入睡，我則像守衛般地分外清醒。如同過去幾天，她仍然吃不下東西，我則用了餐，也喝了酒，思前想後地始終不睏。我連看了兩部電影，其中一部叫《愛在頭七日》，是關於一個猶太家庭中子女們返家替剛過世的父親做頭七的故事，我想到出國前良露還記掛著幫她爸在忌日做法事的事，感到死亡的議題有點如影隨形，突增一股不祥之感。
十二個小時後，我們終於抵達了香港，再熬幾個小時就可以回家了。我一路跟良露打氣，叫她要撐住，她沒應聲，將所有的力氣集中在走路上。轉機時間不多，只剩四十分鐘左右，偏偏在過境通關處大排長龍，我們排了一會兒，隊伍動得緩慢，良露仍不做聲，但眼神透著擔憂。過去總是先發難的她這時顯得有心無力，我決定改變一向老神在在的態度，牽著她就往前走，一路以「Excuse us, we’re going to miss our plane」的懇求開道，竟也就插隊順利過了關。離家的路近了，我知道這只是一連串硬仗的開始而已。
在黑暗的夜色中我們抵達了桃園機場，坐上出租車在返家的途中，兩人一路無語。回到家大約已是晚上九點，我獨自把四件行李一一搬到門口，良露悶不吭聲在一旁等著我找鑰匙開家門，等門一打開，她突然走向前，整個人撲倒在客廳的長沙發上放聲大哭，我這才想到從巴黎寓所到機場，經香港轉機到終於返家，這一路她受盡煎熬，中間忍耐了多久，憋不住的委屈現在才終於可以釋放。啜泣中她虛弱地說先讓她休息一會再兒再去醫院。或許是真正感覺到了安全感，才幾十秒的功夫她就睡著了。
大約四、五十分鐘後她醒過來，要我幫她放洗澡水。泡著澡時她好像冷靜下來，要我去打行李，因為估計等下上醫院就要住進去了。洗完澡她裹著浴巾躺回沙發，叫我準備好紙筆，她說等下去看急診時她可能已經沒力氣說話，她的病情要我記下來等下告訴醫生，我於是留下了下面的記錄：
「在法國期間，她已經三到四天無法排尿，七到八天無法排便，持續胃痛有五天，而且會心悸、反胃、噁心，以及吐酸水。在最近三天，她已經完全吃不下東西，牛奶喝了會吐，蘋果汁會反胃，只能喝水。她身體有腳漲水腫，疼痛由骨盤擴散到背，呼吸急促會喘氣，手腳冰冷，身子忽冷忽熱，陰道會流微血，不能走路，原來的止痛藥博疏痛因胃痛已經停藥三天。」
講完話她忽然變得沒力氣，說我們走吧，我幫忙她穿衣穿鞋，扶著她出門，大約十點半離開家，當時不知道這就是她與我們溫馨的家永久的告別。
到了台安醫院，我找來輪椅讓真的已走不動的良露坐上。週五的晚上，迎接週末的台北夜，大家都在找樂吧，寂靜的醫院急診室，好像是跟外面分割的世界。
我辦理好掛號手續，跟值班醫師把良露的病情敘述了一遍，他們做完例行檢查並推她去照完X光後，我們就在用布簾隔出的病床間內等候。關於病情我沒多想，只在擔心沒有單人病房的問題。這時值班醫師過來招招手要我過去。
我跟隨她來到診療室，在一個燈箱上放著剛剛拍的Ｘ光片，她跟我說，情況很不妙，看起來是惡性腫瘤無疑，癌細胞已經跑到肺部，片子上可以看見，在胸腔上有許多小白點，她說這些應該就是轉移。我怔怔地不知說什麼好，心情很亂。
「轉移」，你聽不懂嗎？你怎麼沒反應呢？我只好點點頭，表示知道了。
回到病床，良露問我醫生說什麼？我不知該怎麼回答，但也不想瞞她，就說胸部好像有不乾淨的東西，但不確定是什麼。這個時候，醫生又來對我招招手，我走出帳外迎向她，結果她把我拉開幾步，用她的大嗓門輕聲跟我說要有心理準備，說這邊目前限於設備無法告訴我有多嚴重，但是以她個人的經驗判斷，病人應該是沒有多少時間了。這樣的再次確認，讓我聽了腦子一片空白，內心最深的恐懼被印證了，我不知如何反應。
我走回帳內，良露以了然的表情看著我，似笑非笑地對我說:「我都聽見了，她還故意小小聲說，你們站這麼近，我怎麼會聽不到？」奇怪的是她看起來並不驚慌，還有點調侃的味道，好像早已了然於心？
主治醫師周大夫來了，他已經看了X片，也覺得事態嚴重。他過來跟我商量，說情況看來很嚴重，需要立刻動大手術，但是台安醫院的設備不足，建議我們轉院，而且最好是到有教學中心的大醫院。他跟我們提了臺大以及榮總兩個選擇，兩邊他都有認識的醫生可以介紹。我跟良露商量，當即決定去榮總，因為那裡有熟人，就近方便關照，她的父親、母親身前均是在榮總醫治，的確在要床位或爭取醫療資源上都有不少方便，而醫院離我們石牌的房子近，適合就近支援。只是，兩位老人家均在此辭世，我感覺有點不安。
我們預定了第二天一大早的救護車，當晚先在一間雙人病房過夜。時間已經是午夜一點多，室內有一對年輕夫婦，是來待產的。他們還沒睡，由他們彼此的輕聲交談，可以感受到他們對即將降臨的新生命的喜悅。我們有緣跟他們共處一室，心情卻完全迥異，看著全身疼痛的良露，雖閉著眼卻無法入睡，她是否已經接近走到人生的終點？我們的緣分還有多長？這樣的心情不敢讓她知道，我不由得暗暗默禱起來。
躺在床邊的長椅上，一夜睡睡醒醒，天亮了再也睡不著，才六點半的樣子，看著吊著點滴的良露精神稍好一些，但仍然無法進食，她囑我自己去用點早餐，存些體力。從巴黎一路回來到現在，我才第一次遠離她所在的空間。
走出醫院大門，禮拜六清晨的陽光刺得我張不開眼睛。我感覺有點渾身無力，安靜的街道上只有一家便利商店有開，我到店裡買了三明治、熱拿鐵，還有兩瓶礦泉水，因為心裡惦記著良露，就想還是回到病房去吃，心裡這麼想著，走出店門，突然感到雙腳無力，結果一個踉蹌就跌倒在地，我手上還抓著紙袋，但是咖啡灑了。有個路人過來攙扶我，問我是否無恙，我矜了這許久，幾乎有點出神，好像這一摔才醒過來，多希望可以馬上跟良露訴苦，因她總是我最堅實的臂膀，但是我知道我不能，我要振作。