廣島末班列車：一九四五原爆生還者的真實故事

'史上關於原爆故事最感人至深的作品

作者根據原爆倖存者的口述紀錄，並使用鑑識考古學的新科技，描述了原子彈轟炸日本的事件和餘波。這兩次原爆，永遠改變了地球上的所有生命。
親身體驗原子彈爆炸的目擊見證是本書的敘述核心。目前知道有三十人逃離廣島，奔向想像中應該安全的長崎，卻只是及時趕上另一場原子彈轟炸，並且大難不死地倖存下來。山口疆是我們已知唯一逃過兩次原爆中心完全轟擊效應的人。第二次原爆時，爆炸波在山口所在建築的樓梯井旁分散開來，讓他與身邊的幾個人包覆在衝擊繭裡，而整棟大樓在周遭霎時消失。二○一○年初，山口疆因胃癌逝世，享年九十三歲。
我們對原爆瞭解多少？轟炸廣島的核彈在一次飛前測試中受損，影響其威力。艾諾拉．蓋號於八月六日飛離前數小時，物理學家路易斯．阿耳瓦雷茲在威力減弱的炸彈中加入三劑釙和鈹（此核子物質相當於在賽車引擎中加入的一氧化二氮）。
本書有如「帶你回到現場」的時空膠囊，作者以科學家的眼光來描述細節，並以真實發生的事件來還原歷史，與倖存者的真摯友誼也豐富了此書內容。本書不僅詳盡且逼真地陳述了原爆經過，也是史上關於原爆故事最感人至深的作品。

本書特色
◎我們僅大略知道原爆受難者遭遇的傷害與痛苦，卻大多不清楚其中的過程，那些傷害如何形成。書裡將其中經過像電影一樣呈現出來，讓人看了不敢致信。
◎附有圖片，包括重構當時情況的素描、地圖、轟炸前後比照圖、受難者位置圖。
◎作者以口述歷史為方，採訪記錄許多倖存受難者與執行轟炸任務的美國飛行員。將他們的個人故事編織在一起，組成一個多層次的文化與戰爭研究。
◎如今核災問題正壟罩我們的生活，在不同時空背景下，廣島長崎兩地居民以及日本人民遭遇原爆的不幸及其廣大影響，非常值得現在的我們借鏡。讀過之後，對當今核災問題與核子未來會有更不一樣的省思，對我們人類的共同未來產生更多關懷。
◎《阿凡達》導演卡麥隆計畫拍攝一部原爆電影，據目前消息指出會以這本書為主要腳本。

各界推薦

這本書是一個永不放棄的人的作品……我在書中看見黑暗、感受無力，但字裡行間，我看到一種力量，無論如何要走下去！建議一讀。
──資深記者 張桂越

人類文明的進程中，為了工業發展和戰爭，往往發明很多怪物，而這些怪物也逐漸在控制人類。例如，製造武器，互相殘殺，而核子發電廠則變成無法預測的未爆彈。如今為了和平，為了解決安全問題，是有必要重新看待歷史，因此《廣島末班列車》是一本極有參考價值的好書。
──作家 辜振豐

《廣島末班列車》剝去戰爭行為與人權罪行的邏輯辨證，回歸事件原點，以史帝芬．古爾德式的科學觀點與海明威式的敘述風格，為我們鋪陳一段歷史的真實，不容許人類文明遺忘的動人故事。
──文史工作者 謝哲青

著有十餘本小說和非文學類書籍，包括暢銷書《鐵達尼號上的幽靈》（Ghost of the Titanic）、《耶穌家族之墓》等。以其在古生物學、太空探險的核子推進系統，以及鑑識考古學（諸如龐貝、鐵達尼號，乃至世貿中心等場所）上的研究，為許多科學期刊撰文。他是詹姆斯．卡麥隆的鐵達尼號探險隊和電影《阿凡達》的科學顧問。現居紐約。

'原爆事件的啟示 辜振豐
不容許遺忘的一九四五 謝哲青
蟻行者 張桂越

第二版序

第1章　殺戮之星
山口看見一支火和灰柱騰空升向同溫層，看起來像是被火山煙柱包圍起來的巨大龍捲風。其怪物的頂端十足活躍，變得愈來愈高，愈來愈寬。山口告訴自己，當雲朵落到地面上時，每一種生物都會死亡。即使他倖存下來，B二九轟炸機也許還會回來。

第2章　酷斯拉的蛋
炸彈蒸發了廣島境內所有的河水和池塘水。在半徑兩公里處，每片葉子的水分都蒸發殆盡，每隻在戶外的鳥兒和蟋蟀，每片草兒、每位軍人和每個孩童。這些都堆積成城市的蒸汽，向著同溫層的最下層竄升而去，蒸汽在那冷卻和凝結，然後開始墜落。

第3章　節子
他挖掘了整個廚房。節子最喜愛烹飪，能靈巧運用大部分人稱之為白蟻、雜草和柑橘蟻所製造而成的香料和香草，將最淡而無味的貧乏配給烹煮成美味佳餚。早上八點十五分她可能正在廚房為一杯發霉的大豆提味，將之變成「漫步在雲端」的美味。

第4章　最後關鍵：微中子
當閃光向前冒出火焰時，他聽到和感覺到下巴劈啪作響，他嘴中有股不舒服的怪味，「如同流出的液態鉛」。炸彈碎片牢牢嵌入他的填充物，然後穿過他的肌膚。炸彈的光芒彷彿具有生命，那道光芒能被感覺、甚至品嚐。

第5章　發瘋的菖蒲
池塘下的女士穿著精美的睡衣，綁著紅色腰帶。她的長袖子在水面附近徘徊，就像大型金魚的鰭。她仰躺著，而那個紫色物體其實是盛開的菖蒲。花柄沿著一側，朝著水面彎下來──菖蒲彷彿想輕撫女孩的臉頰。

第6章　回天與忠君愛國的大象
飢餓開始時，飼養員從極微薄的配給中拿一些蕃薯給倖存的大象，儘管一粒偶爾才有的蕃薯對大象而言不過是滄海之一粟，他們的仁慈只延長了痛苦。軍方告知訓練師和飼養員，和最近在外島忍受痛苦的士兵相較，他們的犧牲微乎其微：「因為這才是真正天皇之子的生存意義。」

第7章　天際間的一柱煙霧
「彷彿地球本身噴出烈火和煙霧，火焰扭曲上竄，自地底下爆裂而出。天空黑闇，地面卻是緋紅色。」一個深紅色和黃色的斑駁鬼影從火焰之海中騰升而起，快要變成一座山。秋月和許多也看見這片景觀的人認為，整個世界似乎正在死亡，而他們正共赴黃泉。

第8章　千頭萬緒
羅伯特．路易斯以強烈的反感檢視「他的」蕈狀雲影片。他已經開始懷念五十架B二九轟炸機一起出任務的「過去美好時光」。原子彈改變了一切。任何相信它能預測未來七十年發展的人都是自欺欺人。路易斯和斯文尼比任何活著的人都了解，科學家剛給予人類某種永遠無法收回的東西。

第9章　見證
「妳為何得這樣飽受折磨？」他問過溝口修女，就在她吐出一長條自己的肉然後溘然長逝的前一天。「為何像妳這樣做盡善事的人還要飽受折磨？這說不通！」「我相信上帝，」她微弱地回答，然後帶著微笑說：「這是神的旨意。」「該死的上帝！」醫生現在對著暴風雨怒吼，將憤怒對準宇宙。

第10章　傳承：折千隻紙鶴
「這是我所有的靈魂，」當父親說紙鶴會比米粒小的預言成真時，禎子向哥哥雅弘傾吐祕密，「所有的我……因為，到最後，這些最小隻的紙鶴也許是我僅能留下的生命痕跡。」

後記

附錄：人名列表

第一章 殺戮之星

倘若瑪麗．雪萊和愛倫坡生於二十世紀中期，他們便不需發明恐怖駭人之物。
對那些首次冒險進入仍有輻射危險的廣島和長崎原爆點，以及試圖了解究竟發生什麼事的日本科學家而言，最令人恐懼的死亡方式就發生在一瞬間。在廣島市中心的一座橋上仍可看見一個男人領著一匹馬的陰影，即使他早已不存在這世上。彷若透過閃光攝影的意外新手法，他的足跡、馬兒的足跡，以及跟著他穿越這座橋、往都市心臟地帶走去的人們的最後足跡，都被保存在瞬間刷白的路面上。
僅在不遠的下游處，離確切原爆點不到一百四十步遠，仍在相同的一秒瞬間，蒼穹裂開之際，坐在住友銀行大門入口石階上等待銀行開門的女人瞬間蒸發。沒能活過人類與核子武器接觸最初半秒的人們，曾在銀行階梯或街道和橋梁上活了一剎那。他們正期待著日本戰勝或戰敗，希望被戰爭帶走的親友安然歸鄉，或哀悼已逝去的心愛之人，思索著為他們的孩子爭取更多食物配給，或只是抱著微不足道的夢想，或根本沒有夢想。然後，在面對閃光的轉瞬時刻，他們轉化為一縷輕煙和乾枯的碳，他們的心靈和肉體熔解，彷彿他們只是人類經驗中一場突然醒轉的怪夢。但是，這些人的影子在他們因爆炸而化成的碳消散之後依舊流連不去，蝕刻在冒泡的人行道以及銀行的花崗岩石階上，留存下他們曾經存活和大口呼吸的證據。
一九四五年八月的第六天，構思、設計或組裝廣島炸彈的人之中，沒有人知道鈾核子從哪裡來，或科學已確切達成什麼成就。連奧本海默、尤列、阿耳瓦雷茲，或甚至愛因斯坦都不會相信，這些人讓遙遠過去中、人們鮮少思及的某個時地裡的某物起死回生。炸彈核心的每個鈾二三五原子，早在四十六億年前就存在於超新星的核心中。星體的灰塵聚集會形成這類核心，而這些星體遠在月球上最古老的山巒生成前便已誕生又死去。宇宙生成之時所形成的原始殘餘物，在經過無數年的休眠後，由人們開採、純化至百分之八十三以上的純度，並以精準完美的幾何形狀聚合，此時在人為的作用下，如同一顆內爆行星般發出最後的驚人巨響。以最赤裸的量子本質而言，那天早晨發生於廣島上空的事件，以及三天後由長崎另一個充滿鈾反應爐副產品的鈽鍋爐所誘發的事件，都象徵著遙遠恆星的短暫重生。
創造這個奇異鍊金術的人都還不了解，流動在他們血管裡的碳就像鈾一般是星體的塵埃。他們也不知道，碳和鈾的核子或許能夠藏匿遠比質子直徑還小的事物。確實，就連愛因斯坦和奧本海默都拒絕承認這類量子世界存在。他們因此不知道中子是由何形成，或者精確來說，時空的爆炸（亦即宇宙本身的爆炸）是如何允許物質變成能量。他們對此的了解是這般原始，我們也許可以將其與發現膠狀汽油的尼安德塔人的思考過程相較。同理，儘管當時的科學家對自己所創造出、呼應遙遠過去的短暫巨響如何運作幾無所知，他們卻從未懷疑自己釋放出的能量，已然連結起他們的時代與宇宙的源始，並為巨量時間以及穿越質子直徑的光速搭起橋梁。
*　*　*
無可避免，某人注定要站在爆炸零點（Point Zero）下方。這個特殊際遇落在一位三十五歲的寡婦和六名和尚身上。青山（Aoyama）太太比平常早半小時催兒子上學去——這是為何歷史宣稱這男孩是那一帶唯一存活的居民之故。青山家的一側與佛寺相連，因此青山家可以分享和擁有一大片菜圃。八點十五分，青山太太可能正在菜圃裡和鄰居耕作，一如和他們一起工作的每個早晨。倘若真是如此，就沒有人比青山太太和那些和尚更接近確實的爆炸零點，或說，更赤裸地暴露其中。
在頭頂上方，廣島縣產業獎勵館的圓頂直直劃入原爆點。青山太太耕作的佛寺菜圃直接與未來世代所知的「和平圓頂」接壤。在爆炸零時（Moment Zero）前的最後剎那間，青山太太與和尚們活在立即不存在的開端，在他們可能了悟到即將死亡之前，便置身於瀕死邊緣。炸彈甦醒的那一刻，電漿球體滾下地面前，圓頂金屬外殼上層一公釐厚皮將接收到炸彈的輻射線並立刻液化，接著轉瞬蒸發。磚頭和混凝土也正處在變成一層發光的液態薄皮之際。
青山太太不太可能像那位領著馬穿越附近那道T型橋的男人，在地面上留下永恆的陰影。從輻射線開始穿越她骨頭的那一刻起，骨髓就會開始以超越沸水溫度五倍的度數震動，骨頭本身則立即白熱化，她的所有肌肉於此同時正設法從骨骸上爆裂開來，並以壓縮氣體的形態被下壓至地面。在炸彈爆炸後最初十分之三秒中，青山太太血液中大部分的鐵彷彿透過原子提煉廠般被分離出來。當土壤轉化為熔化玻璃時，土壤頂端幾公釐處將被如此高濃度的鐵射穿。如果這層綠棕色玻璃有可能緩慢冷卻的話，其表面將形成一層碳鋼；然而，冷卻的過程將不會緩慢穩定地進行。等爆炸聲響抵達她兒子年海所在的兩公里外，她身體的所有物質，包括源自血液的鐵和含鈣豐富的玻璃將會上升，朝著同溫層騰空而去，化做後來猛追著年海和其他倖存者的怪異輻射暴雷雨。
在城鎮南方，距離青山太太與和尚們大約四個街區外，松田敏彥（Toshihiko Matsuda）將在他母親的花園圍牆上留下陰影。他似乎正彎腰撿起一粒果實，或是拔出一根雜草。在下幾個毫秒內，敏彥身後的圍牆將不只烙印上他的陰影，還有包圍著他的植物的鬼魅影像（這些植物為他的皮膚提供了對閃光的些許保護）。在炸彈甦醒的那一刻，圍牆的烙印上可以見到一片葉子剛從藤蔓上剝離，緩緩落下，但將永遠不會墜落地面。
從青山和松田住家到停在港灣的捕蝦船，人類的神經系統就是不夠快，無法了解在那個八月早晨襲向他們的原子死亡爆炸降臨得有多迅速。剛開始就在幾個毫微秒內開展。在反應區的核心，大約有五六○公克（或一．二磅）的鈾二三五開始裂變，這股推動裂變的力量取代了那股用來啟動並短暫維持反應、具獵槍般殺傷力的壓縮力量。會發射出中子的銀色鈾金屬，（在壓縮之時）比黃金重上三倍，但每盎司的體積卻比黃金小三倍。因此，炸彈產生爆炸作用的使用端出奇地小，只達高爾夫球體積的三分之一。反應鈾的全部體積估計比兩茶匙稍大。在那一．二磅、兩茶匙的體積內，幾乎所有在宇宙生命中曾經存在過的元素都立即重新誕生，但許多也迅速遭到毀滅。
只在一億分之一秒後，核心開始擴展，裂變反應開始減緩。在這十個毫微秒的間隙，首度發生的光爆如此強烈，甚至可見光譜上的綠色和黃色穿透了炸彈鋼鐵外殼，彷彿那顆炸彈不過是一捆透明的玻璃紙。五百八十公尺（一九○○英尺）之下的地面生物都無法看到這一幕。在最初的十毫微秒內，從核心散發至四面八方的光線只旅行了三公尺（大約十英尺）。裂變反應發生在如此狹窄的時間框架內，甚至快過光速。因此，對任何在十英尺外的人來說，儘管光線正在穿透炸彈，炸彈本身卻似乎懸止於城市上空。但就在正下方，青山太太仍舊活著，完全未被閃光觸及。
在千萬分之一秒後，一個以光速逃離核心的伽瑪射線球體，半徑已達三十三公尺（一○八英尺），二度散射的中子隨即尾隨而至。在伽瑪球體和新形成的中子球體之間，電子從空氣中的每個原子上剝離，加快速度往更大的伽瑪球體表面撞去。一個電漿球體開始成形，產生一道比太陽核心還要熾熱的熱衝擊（thermal shock），並發出比太陽表面還亮上數十億倍的亮光。
在這個原子閃光中，X光和伽瑪射線重複被吸收和驅散、極化和重新吸收，以至於光線很可能在脫離炸彈中心的同時，也反射彈回炸彈中心。結果是，等光線抵達地面時，伽瑪射線和X光將會伴隨著「空中散射」效應（“sky shine” effect），一個人即使在閃光降臨時身前有道屏障，比如說一面實心磚牆，還是會遭到從四面八方散射而來的輻射線穿透。
在最初的百萬分之一秒內，光的球體延展至半徑三百公尺——差不多是六個街區寬。雖然它自身擴展的體積變薄，將球體的外圍冷卻至只達沸水溫度的一千倍，這溫度卻仍超過將人類軀體轉化為碳化霧和白熾骨頭所需溫度的三百倍。在這同樣的最初百萬分之一秒內，儘管所有變異正在發生，炸彈的光線仍然旅行得不夠遠，尚未抵達城市。如果松田敏彥或青山太太恰好在這一精確的時刻看著爆炸點，如果他們的神經系統敏銳到能分辨出百萬分之一秒，這個六個街區寬的球體對他們而言，將像天空中一個未爆炸的矛頭。
在松田和青山上方，不只看不見也無法看見的炸彈中子浪湧（neutron surge）即使以光速的幾分之幾旅行，仍落後於閃光和伽瑪爆炸之後。從炸彈曾經存在的地方（從它的磁性兩極），鎢和鐵的核子先於中子射出，造成擴散澆淋效應（shower effect），表現得像它們從不是炸彈結構的一部分。在它們之後，跑得更快的中子散射（以及一小部分的質子和生命短暫的反質子）現在成為迅速、致命輻射線的次要來源。
在萬分之一秒後，空氣開始吸收爆炸，並對其產生反應。周遭的空氣迅速擴展成幾近完美真空的寬廣漩渦，從炸彈曾經存在的地方啪地彈開，形成一個電漿洞穴。沿著洞穴的穴壁，中子散射產生第二次伽瑪射線大爆炸。現在，第一個閃光已經旅行到半徑三十公里（大約十八英里）處，廣島港底螳螂蝦的敏銳神經系統這下才開始意識到光線。在原爆點下，青山太太腦內的血液已經開始沸騰，處於隨時蒸發的邊緣。她經歷的是所有人類歷史中最迅速的一種死亡。在單一神經能感受到痛苦前，她和她的神經便已停止存在。幾個街區外，松田敏彥和他周遭的植物會活得稍久一點。在半徑達十個街區時，游在廣島城池塘水面的鯉魚和烏龜，在隔天仍會活著——在牠們來得及縮進殼中或潛入更深的水域之前，牠們的眼睛會瞎掉，背上的魚鱗和龜殼早已燒焦。
反應率現在慢了下來——從量子時間框架轉為生物時間範疇。在下三個毫秒內（一隻蒼蠅能拍動翅膀一次，開始改變飛行航道），火球也開始形成。剛開始時，火球擴展的速度為音速的百倍，但在火球下方表面靠近廣島圓頂館和松田家的屋頂時，也就是在九十七毫秒和蒼蠅拍動翅膀三十一次之後，它的速度減緩至初始的五十分之一。火球周遭附近，因新裂變所產生、半衰期極為短暫的原子已經開始迅速衰變，傳送出第三波伽瑪射線爆炸。儘管它仍能造成傷害，但這第三道死亡射線和先行於前的熱線比起來卻是微不足道，遑論與閃電交織的衝擊波風暴也正在成形。
整個廣島於爆炸十分之一秒後，電話線和衣服開始飄出朝天際垂直飛去的黑色煙霧，但城市裡的所有建築仍矗立著。與其剛開始時相較，衝擊波現在慢了下來。它是觸及地面的三個主要原子球體中速度最緩慢的，只有音速的兩倍，僅稍快於人體的反射作用。
人類需要整整三十分之一秒才能意識到物體的移動，十分之一秒做出自衛反應。蒼蠅神經傳導的啟動和重新設定、掃描和反應的速度，幾乎比人腦快上五十倍。從蒼蠅的角度來看，人類全站著不動，活在時間緩慢流逝的宇宙中，這和人類對花園裡蛞蝓和蝸牛的時間框架之觀感相差無幾。
在方圓數英里內，蒼蠅在光線抵達地面不到五毫秒內便意識到光線的初始脈動，因此牠們能在一百毫秒後，或下三十次拍動翅膀的時間內，或在人類眨眼或縮起身子的平均時間間隔內，立刻改變航道並尋找陰影。
在三百毫秒後（或十分之三秒後），火球已具有瞬間點燃相當距離內一切物體的最大能量；但在那時，廣島大部分的蒼蠅早已在最近的牆壁或樹葉下，或人類身後的陰影中找到庇護。伽瑪射線的天空散射效應對牠們來說微乎其微，因為蒼蠅的DNA修補系統效率，幾乎是人類的兩百倍。
在十分之三秒時，炸彈本身早已消失。當時間從子彈時間和蒼蠅時間轉換成人類最熟悉的時間框架後，隨後發生的所有事件都不過是餘波蕩漾。
儘管高蔵信子（Akiko Takakura）和友人亞紗美（Asami）比松田敏彥和他的陰影花園更靠近炸彈，在伽瑪射線和紅外線爆炸開始時，兩人正位於住友銀行的花崗岩和混凝土外殼深處。除了幾道隨機從建築側邊窗戶射入的空中散射光線外，她們在死亡輻射線射入時，或多或少有得到保護。
信子永遠記得大廳的鐘如何停在八點十五分，跟廣島大學鐘樓頂端的大鐘三天前停止走動的時間相同。因為戰爭幾乎耗盡所有人力和額外的金屬零件，他們缺乏修理城市主要時鐘的零件。在過去三天內，信子和亞紗美對故障的鐘塔開著玩笑，它似乎永遠凝止在八點十五分，強調世事的枉然。在未來數十年內，她們的玩笑將包覆著預言的面紗，因為到最後，修理大鐘或任其停駐根本沒有多大差別。它只會在八點十五分再度停止——就像廣島的每座鐘一樣。
信子和亞紗美距離原爆點只有二五○公尺（八二○英尺），而爆炸的高度超過此距離的兩倍，使得衝擊球體的接近角度幾乎與頭頂垂直。坐在銀行外石階上的女人同時被點燃和碳化，在她們的神經開始傳送疼痛訊息約十分之一秒前，爆炸波便已介入。因為衝擊波幾乎是從頭頂降下，樹木、電話線桿，以及銀行的垂直梁柱，因而得以耐受並避開大部分的氣壓。電話線桿和樹木，以及矗立的鋼梁，宛若劃破超音速空氣的火箭彈彈鼻和彈鰭。信子及友人因一種效應逃過一劫，此種效應只需發生在衝擊波通過的最初兩到三毫秒，便能在隨後的爆炸和亂流通過的整整五秒鐘之間保護她們。這棟建築物在這道前進的衝擊波中間穿了個洞，為這兩位朋友（和地下室裡的一名銀行經理）造出一個「衝擊繭」（shock cocoon），衝擊繭外的強烈衝擊波則朝她們的外圍彈去。
信子感覺到肺部像是被一波高密度的氣浪壓扁。亞紗美被狠狠一撞，在地上翻滾，牆壁上的裝潢猛烈撞上她的背，牆壁正如手風琴般遭到壓縮，然後像花崗石榴彈般爆裂；儘管如此，這兩位朋友卻受到自然界最神奇的作用保護。所有大規模爆炸發生時都會伴隨衝擊繭效應；然而，任何人單憑常識思考，都會認為此時倖存的機率微乎其微，自然不會想到有此種作用存在。有時，最安全的地方反而是距離爆炸心臟地帶最近之處。