萬物靜默如謎：辛波斯卡詩選（簡體書）

我偏愛寫詩的荒謬，勝於不寫詩的荒謬。
――辛波斯卡
1996年諾貝爾文學獎得主辛波斯卡，是當代最為迷人的詩人之一，享有“詩界莫紮特”的美譽。她的詩別具一格，常從日常生活汲取喜悅，以簡單的語言傳遞深刻的思想，以小隱喻開啟廣大想像空間，寓嚴肅于幽默、機智。她是舉重若輕的語言大師，在全世界各地都有著廣大的粉絲。
2012年平裝本出版，《萬物靜默如謎》成了該年度國內讀者的至愛，相繼入選了“新浪中國”“深圳讀書月”等年度十大好書，暢銷一時。它的出版間接推動了國內詩集出版的熱潮。
此次《萬物靜默如謎》精裝版，譯者不僅對內文做了全新修訂，還新增了《紀念》《火車站》等五首譯作。內文全彩印刷，並收錄了10幅精美插畫。

維斯拉瓦•辛波斯卡

當代最為迷人的詩人之一，享有“詩界莫札特”的美譽。
一九二三年生於波蘭小鎮布寧。她擅長以幽默、詩意的口吻描述嚴肅主題和日常事物，以詩歌回答生活。
一九九六年獲得諾貝爾文學獎，是文學史上第三位獲獎女詩人。
二〇一二年二月的一個晚上，辛波斯卡在住宅裡安然去世。在她的葬禮上，波蘭各地的人們紛紛趕來，向詩人作最後的告別。

譯者簡介：

陳黎，臺灣著名詩人、翻譯家。著有詩集、散文集、音樂評論集二十余種，曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎翻譯獎，金鼎獎等眾多大獎。
張芬齡，臺灣師大英語系畢業。著有評論集《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯書十餘種。曾多次獲得梁實秋文學獎翻譯獎。

諾貝爾文學獎獲獎作品。
辛波斯卡1996年獲得諾貝爾文學獎。她是文學史上第三位獲諾獎的女詩人，第四位獲諾獎的波蘭作家。被《紐約時報》稱之為“當代最為迷人的詩人之一”，享有“詩界莫札特”的美譽，在全世界擁有廣大的讀者群。《萬物靜默如謎》精裝本收錄了她創作生涯的最佳代表作80首。
平裝本的暢銷奇跡。
2012年平裝本出版時，《萬物靜默如謎》成為當年度極度熱門的暢銷書，連續入選“新浪中國年度十大好書”、“深圳讀書月年度十大好書”等各種年度好書。受到了幾米、陳綺貞、李健、許晴等藝術家、演員的喜歡。李健曾朗誦辛波斯卡的《墓誌銘》、許晴曾朗誦辛波斯卡的《種種可能》。這本書的出現直接帶動了國內出版詩集的熱潮。
《萬物靜默如謎》精裝紀念版。
譯者根據波蘭文，對譯文做了全新修訂，並增加了《不會發生兩次》《紀念》《復活者走動》《火車站》等5首譯作。內頁全彩印刷，新增10幅精美插畫。

詩人與世界
一九九六年諾貝爾文學獎得獎辭

 

據說任何演說的第一句話一向是最困難的，現在這對我已不成問題啦。但是，我覺得接下來的句子——第三句，第六句，第十句……一直到最後一行——對我都是一樣的困難，因為在今天這個場合我理當談詩。我很少談論這個話題——事實上，比任何話題都少。每次談及，總暗地裡覺得自己不擅此道，因此我的演講將會十分簡短，上桌的菜量少些，一切瑕疵便比較容易受到包容。
當代詩人對任何事物皆是懷疑論者，甚至——或者該說尤其——對自己。他們公然坦承走上寫詩一途情非得已，仿佛對自己的身份有幾分羞愧。然而，在我們這個喧嘩的時代，承認自己的缺點——至少在它們經過精美的包裝之後——比認清自己的優點容易得多，因為優點藏得較為隱密，而你自己也從未真正相信它們的價值……在填寫問卷或與陌生人聊天時——也就是說，在他們的職業不得不曝光的時候——詩人較喜歡使用籠統的名稱“作家”，或者以寫作之外所從事的任何工作的名稱來代替“詩人”。辦事官員或公車乘客發現和自己打交道的物件是一位元詩人的時候，會流露出些許懷疑或驚惶的神色。我想哲學家也許會碰到類似的反應，不過他們的處境要好些，因為他們往往可以替自己的職業上冠上學術性的頭銜。哲學教授——這樣聽起來體面多了。
但是卻沒有詩教授這樣的頭銜。這畢竟意味著詩歌不是一個需要專業研究，定期考試，附有書目和批註的理論性文章，以及在正式場合授與文憑的行業。這也意味著光看些書——即便是最精緻的詩——並不足以成為詩人。其關鍵因素在於某張蓋有官印的紙。我們不妨回想一下：俄國詩壇的驕傲、諾貝爾桂冠詩人布洛斯基（Joseph Brodsky）就曾經因為這類理由而被判流刑。他們稱他為“寄生蟲”，因為他未獲官方授與當詩人的權利。
數年前，我有幸會見布洛斯基本人。我發現在我認識的詩人當中，他是唯一樂於以詩人自居的。他說出那兩個字，不但毫不勉強，相反地，還帶有幾分反叛性的自由，我想那是因為他憶起了年輕時所經歷過的不人道羞辱。
在人性尊嚴未如此輕易遭受蹂躪的較幸運的國家，詩人當然渴望被出版，被閱讀，被瞭解，但他們絕少使自己超越一般民眾和單調日常生活的水準。而就在不久前，本世紀的前幾十年，詩人還竭盡心力以其奢華的衣著和怪異的行徑讓我們震驚不已，但這一切只是為了對外炫耀。詩人總有關起門來，脫下斗篷、廉價飾品以及其他詩的裝備，去面對——安靜又耐心地守候他們的自我——那白晰依舊的紙張的時候，因為到頭來這才是真正重要的。
偉大科學家的電影版傳記相繼問世，並非偶然。越來越多野心勃勃的導演企圖忠實地再現重要的科學發現或傑作的誕生的創造過程，而且也的確能幾分成功地刻畫出投注於科學上的心血。實驗室，各式各樣的儀器，精密的機械裝置重現眼前：這類場景或許能讓觀眾的興趣持續一陣子；充滿變數的時刻——這個經過上千次修正的實驗究竟會不會有預期的結果？——是相當戲劇化的。講述畫家故事的影片可以拍得頗具可看性，因為影片再現一幅名作形成的每個階段，從第一筆劃下的鉛筆線條，到最後一筆塗上的油彩。音樂則彌漫于講述作曲家故事的影片中：最初在音樂家耳邊響起的幾小節旋律，最後會演變成交響曲形式的成熟作品。當然，這一切都流於天真爛漫，對奇妙的心態——一般稱之為靈感——並未加以詮釋，但起碼觀眾有東西可看，有東西可聽。
而詩人是最糟糕的；他們的作品完全不適合以影像呈現。某個人端坐桌前或躺靠沙發上，靜止不動地盯著牆壁或天花板看；這個人偶爾提筆寫個七行，卻又在十五分鐘之後刪掉其中一行；然後另一個小時過去了，什麼事也沒發生……誰會有耐心觀賞這樣的影片？
我剛才提到了靈感。被問及何謂靈感或是否真有靈感之時，當代詩人會含糊其辭。這並非他們未曾感受過此一內在激力之喜悅，而是你很難向別人解說某件你自己都不明白的事物。
好幾次被問到這樣的問題時，我也躲閃規避。不過我的答覆是：大體而言，靈感不是詩人或藝術家的專屬特權；現在，過去和以後，靈感總會去造訪某一群人——那些自覺性選擇自己的職業並且用愛和想像力去經營工作的人。這或許包括醫生，老師，園丁——還可以列舉出上百項行業。只要他們能夠不斷地發現新的挑戰，他們的工作便是一趟永無終止的冒險。困難和挫敗絕對壓不扁他們的好奇心，一大堆新的疑問會自他們解決過的問題中產生。不論靈感是什麼，它衍生自接連不斷的“我不知道”。
這樣的人並不多。地球上的居民多半是為了生存而工作，因為不得不工作而工作。他們選擇這項或那項職業，不是出於熱情；生存環境才是他們選擇的依據。可厭的工作，無趣的工作，僅僅因為待遇高於他人而受到重視的工作（不管那工作有多可厭，多無趣）——這對人類是最殘酷無情的磨難之一，而就目前情勢看來，未來似乎沒有任何改變的跡象。
因此，雖然我不認為靈感是詩人的專利，但我將他們歸類為受幸運之神眷顧的精英團體。
儘管如此，在座各位此刻或許存有某些疑惑。各類的拷問者，專制者，狂熱份子，以一些大聲疾呼的口號爭權奪勢的群眾煽動者——他們也喜愛他們工作，也以富創意的熱忱去履行他們的職責。的確如此，但是他們“知道”。他們知道，而且他們認為自己所知之事自身俱足；他們不想知道其他任何事情，因為那或許會減弱他們的主張的說服力。任何知識若無法引發新的疑問，便會快速滅絕：它無法維持賴以存活所需之溫度。以古今歷史為借鏡，此一情況發展至極端時，會對社會產生致命的威脅。
這便是我如此重視“我不知道”這短短數字的原因了。這詞彙雖小，卻張著強有力的翅膀飛翔。它擴大我們的生活領域，使之涵蓋我們內在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。如果牛頓不曾對自己說“我不知道”，掉落小小果園地面上的那些蘋果或許只像冰雹一般；他頂多彎下身子撿取，然後大快朵頤一番。我的同胞居禮夫人倘若不曾對自己說“我不知道”，或許到頭來只不過在一所私立中學當化學老師，教導那些家世良好的年輕仕女，以這一份也稱得上尊貴的職業終老。但是她不斷地說“我不知道”，這幾個字將她——不只一次，而是兩度——帶到了斯德哥爾摩，在這兒，不斷追尋的不安靈魂不時獲頒諾貝爾獎。
詩人——真正的詩人——也必須不斷地說“我不知道”。每一首詩都可視為回應這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最後一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答覆是絕對不完滿而可被屏棄的純代用品。於是詩人繼續嘗試，他們這份對自我的不滿所發展出來的一連串的成果，遲早會被文學史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的“作品全集”。
有些時候我會夢想自己置身於不可能實現的處境，譬如說我會厚顏地想像自己有幸與那位對人類徒然的努力發出動人噫歎的《舊約‧傳道書》的作者談天。我會在他面前深深地一鞠躬，因為他畢竟是最偉大的詩人之一——至少對我而言。然後我會抓住他的手。“‘太陽底下沒有新鮮事’：你是這麼寫的，傳道者。但是你自己就是誕生於太陽底下的新鮮事，你所創作的詩也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前無人寫過。你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前的人無法閱讀到你的詩。你現在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天闢地以來並無成長，它是藉由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事那些太陽底下的新鮮事？將你表達過的思想做進一步的補充？還是駁斥其中的一些論點？你曾在早期的作品裡提到‘喜悅’的觀點——它稍縱即逝，怎麼辦？說不定你會寫些有關喜悅的‘太陽底下的新鮮’詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會說：‘我已寫下一切，再也沒有任何需要補充的了。’這樣的話世上沒有一個詩人說得出口，像你這樣偉大的詩人更是絕不會如此說的。”
世界——無論我們怎麼想，當我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對個體——人類、動物、甚至植物——所受的苦難所表現出來的冷漠所激憤（我們何以確定植物不覺得疼痛）；無論我們如何看待為行星環繞的星光所穿透的穹蒼（我們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；無論我們如何看待這座我們擁有預售票的無限寬廣的劇院（壽命短得可笑的門票，以兩個武斷的日期為界限）；無論我們如何看待這個世界——它是令人驚異的。
但“令人驚異”是一個暗藏邏輯陷阱的性質形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認的常模，背離了我們習以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界並不存在。我們的訝異不假外求，並非建立在與其他事物的比較上。
在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用“俗世”，“日常生活”，“事物的常軌”之類的語彙……但在字字斟酌的詩的語言裡，沒有任何事物是尋常或正常的——任何一個石頭及其上方的任何一朵雲；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。
看來艱巨的任務總是找上詩人。

詩人與世界
一九九六年諾貝爾文學獎得獎辭

據說任何演說的第一句話一向是最困難的，現在這對我已不成問題啦。但是，我覺得接下來的句子——第三句，第六句，第十句……一直到最後一行——對我都是一樣的困難，因為在今天這個場合我理當談詩。我很少談論這個話題——事實上，比任何話題都少。每次談及，總暗地裡覺得自己不擅此道，因此我的演講將會十分簡短，上桌的菜量少些，一切瑕疵便比較容易受到包容。
……
詩人——真正的詩人——也必須不斷地說“我不知道”。每一首詩都可視為回應這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最後一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答覆是絕對不完滿而可被屏棄的純代用品。於是詩人繼續嘗試，他們這份對自我的不滿所發展出來的一連串的成果，遲早會被文學史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的“作品全集”。
有些時候我會夢想自己置身於不可能實現的處境，譬如說我會厚顏地想像自己有幸與那位對人類徒然的努力發出動人噫歎的《舊約‧傳道書》的作者談天。我會在他面前深深地一鞠躬，因為他畢竟是最偉大的詩人之一——至少對我而言。然後我會抓住他的手。“‘太陽底下沒有新鮮事’：你是這麼寫的，傳道者。但是你自己就是誕生於太陽底下的新鮮事，你所創作的詩也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前無人寫過。你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前的人無法閱讀到你的詩。你現在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天闢地以來並無成長，它是藉由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事那些太陽底下的新鮮事？將你表達過的思想做進一步的補充？還是駁斥其中的一些論點？你曾在早期的作品裡提到‘喜悅’的觀點——它稍縱即逝，怎麼辦？說不定你會寫些有關喜悅的‘太陽底下的新鮮’詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會說：‘我已寫下一切，再也沒有任何需要補充的了。’這樣的話世上沒有一個詩人說得出口，像你這樣偉大的詩人更是絕不會如此說的。”
世界——無論我們怎麼想，當我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對個體——人類、動物、甚至植物——所受的苦難所表現出來的冷漠所激憤（我們何以確定植物不覺得疼痛）；無論我們如何看待為行星環繞的星光所穿透的穹蒼（我們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；無論我們如何看待這座我們擁有預售票的無限寬廣的劇院（壽命短得可笑的門票，以兩個武斷的日期為界限）；無論我們如何看待這個世界——它是令人驚異的。
但“令人驚異”是一個暗藏邏輯陷阱的性質形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認的常模，背離了我們習以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界並不存在。我們的訝異不假外求，並非建立在與其他事物的比較上。
在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用“俗世”，“日常生活”，“事物的常軌”之類的語彙……但在字字斟酌的詩的語言裡，沒有任何事物是尋常或正常的——任何一個石頭及其上方的任何一朵雲；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。
看來艱巨的任務總是找上詩人。

 

詩人與世界

輯一 呼喚雪人
企圖
清晨四點
有玩具氣球的靜物畫
致友人
然而
布魯格的兩隻猴子
未進行的喜馬拉雅之旅
不會發生兩次
紀念

輯二 鹽
博物館
旅行挽歌
不期而遇
金婚紀念日
寓言
健美比賽
魯本斯的女人
詩歌朗讀
巴別塔
墓誌銘
與石頭交談

輯三 一百個笑聲
寫作的喜悅
家族相簿
砍頭
……

輯八 瞬間
有些人
對統計學對貢獻
負片
雲朵
在眾生中
植物對沉默
三個最奇怪的詞

輯九 附錄
種種荒謬與歡笑的可能
辛波斯卡作品年表

《未進行的喜馬拉雅之旅》

啊，這些就是喜馬拉雅了。
奔月的群峰。
永遠靜止的起跑
背對突然裂開的天空。
被刺穿的雲漠。
向虛無的一擊。
回聲——白色的沉默，
寂靜。

雪人，我們這兒有星期三，
ABC，麵包
還有二乘二等於四，
還有雪融。
玫瑰是紅的，紫羅蘭是藍的，
糖是甜的，你也是。

雪人，我們這兒有的
不全然是罪行。
雪人，並非每個字
都是死亡的判決。

我們繼承希望——
領受遺忘的天賦。
你將看到我們如何在
廢墟生養子女。

雪人，我們有莎士比亞。
雪人，我們演奏提琴。
雪人，在黃昏
我們點起燈。

那高處——既非月，亦非地球，
而且淚水會結凍。
噢雪人，半個月球人，
想想，想想，回來吧！

如是在四面雪崩的牆內
我呼喚雪人，
用力跺腳取暖，
在雪上
永恆的雪上。

《紀念》（新譯）

他們在榛樹叢中做愛
在一顆顆露珠的小太陽下，
他們的發上沾滿
木屑碎枝草葉。

燕子的心啊
憐憫他們吧。

他們在湖邊跪下，
撥掉發間的泥和葉，
魚群遊到水邊，
銀河般閃閃發光。

燕子的心啊
憐憫他們吧。

霧氣從粼粼水波間
倒映的群樹升起。
噢燕子，讓此記憶
永遠銘刻。

噢燕子，雲朵聚成的荊棘，
大氣之錨，
改良版的伊卡魯斯，
著燕尾服的聖母升天，

噢燕子，書法家，
不受時間限制的秒針，
早期的鳥類哥德式建築，
天際的一隻斜眼，

噢燕子，帶刺的沉默，
充滿喜悅的喪章，
戀人們頭上的光環，
憐憫他們吧。

《微笑》（重譯版）

世人喜歡親睹希望勝過只聞其聲。
政治家必須微笑。
微笑意味著並未氣餒。
遊戲複雜，利益衝突，
結果仍不明朗——雪白、友善的
牙齒總是讓人鼓舞。

他們必須展現開朗的額頭
在會議廳，在機場跑道。
輕快地移步，愉悅的神情。
向這位打招呼，向那位道別。
笑容可掬是必要的，
面對鏡頭和群眾。

為外交工作效勞的牙醫學
保證能給我們壯觀的效果。
遭遇危急情況，友好的犬齒
和整齊的門牙是不可缺的。
我們的時代還沒安康到
可以讓臉露平常的哀傷。

根據夢想家的看法，人類手足之情
將使人間變成微笑的天堂。
我不相信。果真如此，政治家
就不用勤擠笑臉了——
只是偶爾不禁莞爾：春日，
夏日，心情舒暢自在之時。
然而人類天生憂傷。
就等著吧，我樂觀其成。

《在一顆小星星底下》

我為稱之為必然向巧合致歉。
倘若有任何誤謬之處，我向必然致歉。
但願快樂不會因我視其為己有而生氣。
但願死者耐心包容我逐漸衰退的記憶。
我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉。
我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。
遠方的戰爭啊，原諒我帶花回家。
裂開的傷口啊，原諒我紮到手指。
我為我的小步舞曲唱片向在深淵吶喊的人致歉。
我為清晨五點仍熟睡向在火車站候車的人致歉。
被追獵的希望啊，原諒我不時大笑。
沙漠啊，原諒我未及時送上一匙水。
而你，這些年來未曾改變，始終在同一籠中，
目不轉睛盯望著空中同一定點的獵鷹啊，
原諒我，雖然你已成為標本。
我為桌子的四隻腳向被砍下的樹木致歉。
我為簡短的回答向龐大的問題致歉。
真理啊，不要太留意我。
尊嚴啊，請對我寬大為懷。
存在的奧秘啊，請包容我扯落了你衣裾的縫線。
靈魂啊，別譴責我偶而才保有你。
我為自己不能無所不在向萬物致歉。
我為自己無法成為每個男人和女人向所有的人致歉。
我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解，
因為我自己即是我自己的阻礙。
噢，言語，別怪我借用了沉重的字眼，
又勞心費神地使它們看似輕鬆。