狂人百相：一代新聞工作者林今開見識狂人無數

楔子──瘋人院的牆裡牆外
文／林今開

瘋人院通常都設有一道圍牆，牆裡有狂人，牆外卻更多。這本書的照明大半投射在牆外的狂人身上。
在說牆外狂人百相之前，讓我站在這牆邊，先說一則牆裡狂人的故事。很久以前，台北一家精神病院曾經發生過這麼一樁事情。
一天早晨，台北士林區王太太到精神病院去探望她哥哥的病，她才走到醫院圍牆邊，就聽到牆裡傳出一陣陣淒厲的叫聲，她害怕起來，畏首縮腦走進大門，躡手躡腳朝著一條長廊走去，生怕哪個角落裡躍出一個蓬頭垢面的瘋子來。
這時候，一位來自宜蘭的周先生從走廊的另一端走過來，因他被瘋老婆揍過好幾回，嚇破了膽，於是東張西望，提心吊膽地走著，就在那走廊上和王太太相遇。
王太太眼見迎面來了一個鬼頭鬼腦的男人，神色有異，她慌忙縮到廊牆邊，小心提防著；而周先生望見對面那個女人向他直瞪眼，吃了一驚，趕緊閃到另一邊，舉起雙拳準備應變。王太太見那男人擺出了架式，嚇得渾身抖顫，雙手一軟，手中的兩簍水菓、雞蛋滑落地上，掉頭奔跑，大聲嚷著：「救命呀！救命呀！」
周先生料定她是神經發作，趕緊轉身奔逃，在拐角處撞上一位護士，她手中端著那盤注射器，唏哩嘩啦，碎落遍地，幾位探病者看到，大聲高喊著：「病人逃走了，病人逃走了！」
這時，第三病房一位護士正給一個烈性病人打針，聽到房外一片嘈雜聲，走出來察看，忘了把門帶上，那病人大搖大擺地走出來，把所有病房的門閂都打開，讓瘋子們紛紛脫籠而出，整個醫院立時陷入混亂恐怖的狀態，瘋人和非瘋人打得難分難解；許多好心人竟幫著瘋子把那些受驚的探病者推進病房，牢牢地囚禁起來，王太太就是其中的一個。
她猛力敲著房門的小窗洞，又哭又跳的嚷著：「開門呀！我是好人，我是好人……」
患著精神分裂症的哥哥居然出現在房門口，向著旁觀者打躬作揖道：「謝謝各位幫忙！謝謝各位幫忙！」
「她是你的什麼人？」一位好心人問。
「唉！我的妹妹，從小就發神經。」
「哥哥，你胡說，我是來看你的呀！……」
「妹妹，妳在這裡好好地休養！我上班時間到了，改天再來看妳，再見！」
王太太就這樣昏倒在地板上，直到護士長查點病房，才發現有女「病人」昏倒在地上，可是，怎麼找也找不到她的病歷表。
這是台北一家精神病院偶然發生的小事件，簡直是這個現實世界的寫照。在這個極度緊張不安的世界裡，幾乎人人都懷著王太太進瘋人院的心情而生活著，見人便猜疑，各憑自己的主觀為準繩來衡量別人，稍有不對，就說他狂。
這件事使我想起南宋史上記載著一則寓言，大意是：從前有個國家，出了一口奇妙的泉水叫做「狂泉」，全國人民都飲這口泉水，於是個個都發狂，只有國王汲飲宮廷井水，所以不狂；可是全國人民都把正常的國王看做異常，深以為憂，因此，共同強迫國王接受各種藥物及針灸治療，弄得國王實在忍受不了，只好逃至狂泉，飲下泉水，便也發狂，全民目睹國王變得如此正常康泰，於是舉國歡騰，共慶太平。
這則故事很古遠，很神話，含意也很深。不過，把事實說顛倒了，哪有人民強迫國王飲用狂水的道理？我認為應該這樣倒過來讀才對：
「從前有個國王，飲了狂泉之水，狂性大作，直認為萬民皆狂，唯他獨醒，因此，嚴令舉國人民，共飲狂泉，果然一體遵照，全民皆狂，於是龍心大悅，舉國歡騰。」
這則狂史，一經顛倒來讀，既合古代體制，也合近代世情。在今日民主科學的時代，仍有許多國家政府強迫人民學飲狂泉，且用狂泉洗腦。
這故事又告訴我們：自古以來，「狂」與「非狂」，在觀念上早已混淆不清，加以近代科學進步，人的狂性花招越來越多，整個世界光怪陸離，一切景象都是搖晃，重疊，扭曲，混亂的，人人生活在狂泉之畔，看慣那搖搖晃晃，扭扭曲曲的倒影，而視之為事實真相。
人，本來就是宇宙中的大怪物，在任何動物的眼裡，人類是最無能的（本能），而且窮得連身上遮物也須自備，偏又自大，不守本份，好管閒事，自尋煩惱。人類的行為極為殘忍，卻具有一副好心腸，既肉食，又放生；既殘殺，又救苦救難，實在是動物界中最無聊而可笑的一種怪物。照理說：人與人之間應該彼此見怪不怪才是，可是恰恰相反，人的古怪行為最不為人所見容的。
在這本書上，我描繪出各類型狂人的臉譜，提供讀者去尋找自己及親人的影像，一經核對出我們自己狂到什麼程度，就不難了解別人的狂相，而且會覺得那些狂人比以前看起來順眼得多，甚至有點可愛也很可憫。我們既然多少都帶點狂相，而且必須在這狹小的地球上繼續相狂下去，就必須互相了解，同情與容忍，使我們共同相處得好一點，也快樂一點。阿門……。

標題：席德進的算術

一九七二年，一個冬天的早晨，我在台北市武昌街中華藝廊經理室裡，從嵌著玻璃的隔牆透視出去，畫廊上的燈光通明，卻未見人影，顯得有點淒冷，倒是左角櫃檯邊有點人氣，相對坐著一男一女，女的是畫廊會計莊錦蘭小姐，男的被廊柱遮住半邊臉，認不出是誰，他們的動作引起我的注意，莊小姐頻頻地數鈔票給他，而他也頻頻地點鈔票給她，如此反覆好幾回，我推斷這必是一場賭博。
我於是輕步走出經理室一瞧，他原來是大畫家席德進，我於是趕緊退回去。
透過辦公室對話機，我請莊錦蘭小姐到經理室來。過了好一會，她才垂頭喪氣走進來，一看便知她輸了大把鈔票，我用手勢請她把門關上，然後，輕聲而鄭重地警告她：
「本畫廊絕對禁止員工賭錢，尤其對畫家，不得有任何金錢的瓜葛，請妳趕快將牌局收拾起來。」
「什麼？我賭錢？——」她驚愕地望著我，「林經理，您看走眼了吧？」
「剛才，你們在櫃檯上所作所為，我都看到了，那不是賭錢，難道是玩把戲？」
「啊！老天爺，您誤會了。」
「那是怎麼一回事？」
「林經理，我們都很尊敬席先生，請您坦白告訴我，他有沒有受過小學教育？」
「我肯定地回答妳：他不但受過正規的學校教育，而且畢業於我國第一流藝術專科學校。」
「哼，我看不像！」她嗤之以鼻，「他連最簡單的算術都不懂，今天，他到畫廊來結帳，他的畫一共賣掉了六幅，我把六幅畫資加起來，扣除三成佣金，就是他的所得，不料，他硬是不肯，堅持要一幅一幅的結算，而且要我先把第一幅畫資全數給了他，他才從中取出三成佣金給我，然後，再照這樣方式結算第二幅畫，一直算到第六幅，好累人啊！當然，我是小會計，他是個大畫家，我能忍則忍，可是，他還賣掉一大堆畫冊和畫片，堅持也要那樣算法，我的命快要給他算掉了，你不來救我一把，反誣我在賭錢，我真不甘心！」
我於是陪她出去，和席德進寒暄一番，隨即討論有關算術加法問題。我告訴他：六幅畫資的總和，扣除掉三成佣金，和每一幅畫資逐一扣除三成的總所得是完全相等的。
「會相等嗎？」他緊皺雙眉，困惑地望著我；苦思一下，接著說道：「既然是相等的，還是按我的方法計算，我才安心。」
我的視線一觸到他那正直、率真、堅定、執著的眼神，我已了然，任何數學法則對他都起不了作用，終於知難而退。
傍午時分，莊小姐走進經理室，她低著頭，坐在一張木椅上，好一會子，不發一言。
「帳都結好了？」
「結了。」
「辛苦了妳。席德進的畫的確很受歡迎，所以，只好請妳對他多加忍耐。」
「我想，這不是辦法，如果他的畫一直看好，我得專門來侍候他，別的事都不用做了。」
「這一點請妳放心，如果真有那麼好的景況出現，本畫廊就專聘一位『席德進的會計』來侍候他，還怕負擔不起嗎？」
一向講求績效的莊小姐對我的想法很不以為然，她的結論是：「我們與其為他聘請一位專任會計，不如為他聘請一位算術老師給他惡補一下，豈不一勞永逸？」
「從會計學上看，妳的見解是正確的；可是從畫廊學上看，妳錯了。席德進的畫是一寶，他的怪脾氣也是一寶，都千萬修改不得！」
話說至此，長鬍子畫家張杰氣呼呼地推門而入，劈頭就罵席德進：「這傢伙太不夠意思！」
我問其故，他接著說：「半年前，他向我買一幅畫，剛才他打電話催我去收畫款，我就去了，撳下門鈴，他出來開門，只伸出一個頭來，叫我在門口等著，隨手又把門關上，過了一會，他打開門，遞給我這包錢——。」
「錢短少了？」
「不，錢倒一分也不少。」長鬍子說：「我氣的是，憑他和我的交情，他至少得請我進門去喝一杯茶，他居然對我擺出大官邸的氣勢來！」
「你錯怪了他。」
「難道他金屋藏嬌，怕我張杰看到不成？」
「才沒有那麼美，」我搖著頭說：「他的錢從來不放在銀行裡，都藏在床底、牆角、天花板上，你上門收畫資，他怎麼好讓你看寶呢？」
「原來如此。」
席德進一生苦守獨身，只為不信任兩件東西：女人和銀行。
──刊於一九八一年八月十二日《聯合報》

標題：腹中蛙鳴

這好像是一篇童話：有個九歲的小孩在池中游泳，於水光波影中，彷彿瞥見有一隻青蛙迎面游來，轉眼就消失了，過了片刻，也許是下水受了涼，他肚子裡發出咕嚕咕嚕地響，他著了慌，可不是青蛙游到他肚子裡去？正疑慮間，又感覺肚子裡有什麼東西撲通撲通地跳著，於是料定青蛙在他肚子裡玩起把戲來！太可怕了！他急奔回家，邊哭邊嚷著。
「媽，青蛙游到我肚子裡去！」
「不會的。」他母親安慰著說：「青蛙的眼睛亮得很，怎麼會從你的嘴裡跳進去呢？你一天到晚蹦蹦跳跳，也不曾一次跳到黃牛的嘴裡去。」
他稍安心，過了一陣子，又嚷起來：「唉喲，媽呀！青蛙爬上來啦！我想吐，喔！喔……。」
他並沒有吐出什麼來的，只是咽喉裡咕嚕作響，感覺有什麼塞在喉管裡似的，他母親端一杯開水給他喝，喝了一口，鬆了一下。不一會，他又嚷起來：「哎呀！青蛙往腸子裡爬，好痛，好痛啊！爬下來了！」
他母親便帶他到附近一家醫院去求診，醫師不相信這回事，草草診察一下，便勸這孩子不要疑心，沒有事，不理它，就好了。母子倆於是回家去，才走到半路上，這孩子又窮嚷窮哭起來，硬說青蛙在啃著他的腸子，一陣一陣的痛著：她只好再帶他到醫院。
醫師看見這孩子又噙著眼淚走進來，便問：「你怎麼啦？」
「青蛙咬著我的肚子。」
醫師笑著，拿起聽診器，按在他的肚皮上一聽，煞有介事地說：「啊！果然有隻青蛙在肚子裡，護士呀！拿個盆子來，看我捉拿青蛙。」
孩子聽了，又驚又喜，醫師給他注射了一針催吐劑，好靈驗，只一下子，但覺翻腸覆肚，直想嘔吐，醫師輕拍著他的背，說：「青蛙快要出來了！你朝這盆子裡吐，別緊張，好好地吐出來。」
哇的一聲，他大吐特吐，瓷盤裡盛滿了胃裡吐出的穢物，其中有菜汁魚渣，一塊青的，一塊黃的，醫師就指著說：「你看！好大的一隻青蛙，已經被藥針打得粉身碎骨，這一針，真厲害！」
「青蛙！青蛙！」護士小姐附和著。
這孩子吐得天旋地轉，看不清盤子裡什麼，氣咻咻地喘著，護士便將瓷盤移走。
這孩子漸漸感覺舒服，平靜下來；他的母親站在旁邊苦笑著。
「肚子還痛嗎？」醫師笑著問。
孩子搖搖頭。
「那麼，我們回家去，謝謝醫師。」他母親說。
當她正繳納診療費，忽見孩子神色又變，直奔向她的懷裡，緊抱著哭。
「又怎麼啦？」
「媽，媽，青蛙要是在我肚子裡下蛋，那可怎麼辦？」
「不，不會！」她安慰他：「一會兒的功夫，哪裡會下蛋？不會的。」
他仍哭個不停，說青蛙是頂會下蛋的，只要一會兒，就會下一大串的蛋，要是在他的肚子裡生出小青蛙來，那可不得了！於是，又帶他走進診療室。
「對！對！母蛙會下蛋，」醫生說：「等我去看一下。」
醫師走出去，在走廊上兜了一圈，就走回來說：「小朋友，好造化，好造化，我把盤子裡的青蛙撿起來看過，幸虧那是一隻雄蛙，你可以放心了吧！」
這位小朋友才乖乖地回家去。