共同的生活（簡體書）

人類學的研究物件一般是特定社會，或特定社會的文化。而托多羅夫認為，“人類學”也可以從“認識人類”的本意上理解，指人對人類形成概念，將概念隱含進人文科學、道德和政治的語篇，甚至隱含進各種哲學闡釋。《共同的生活》論述的人類學就屬於這種情況。書中要討論的不是人在社會中的位置，而是社會在人身上的位置。作者以史為據，使用了心理學、哲學、文學等著作來論證自己的觀點，其思考可以被視為是一種探索。

茨維坦•托多羅夫
1939年出生于保加利亞的索菲亞，1963年移居法國。自1968年起成為法國國家科研中心（C.N.R.S.）研究員。托多羅夫是結構主義文學批評的代表人物之一，也是敍事學理論的主要奠基者，其論著涉及文學理論、思想史以及文化現象分析等諸多領域。

譯者簡介
林泉喜，福建長樂人，畢業于雲南大學，獲法語語言文學碩士學位，現為雲南大學外國語學院教師。主要譯著有《給我的孩子講達爾文和進化論》《給我的孩子講中世紀》《給我的孩子講騎士與騎士制度》等。

人是社會的存在，這句話意味著什麼？沒有你，我就不存在，這種看似平淡的描述能推導出怎樣的結論？個人永遠只限於經歷共同的生活，局限又表現在何處？

在《共同的生活》這本書中，哲學攜手心理分析，文學作品促發內省。當代著名思想家托多羅夫告訴我們，人註定不完整，人渴望得到認可，即便孤獨，人的自我仍由跟他人的相遇而構築。

人是幸福的，因為人有愛；若沒有愛，人就不存在。我們的幸福依賴於他人，而他人也有摧毀我們的幸福的可能。共同的生活永遠不保證什麼，在最好的情況下，共同的生活只保證一種脆弱的幸福。

人們如今從事的人類學研究根本就不是“普遍通用”的，因為它的研究物件是特定社會，或特定社會的文化。但“人類學”也可以從“認識人類”的本意上理解，指人對人類形成概念，將概念隱含進人文科學、道德和政治的語篇，甚至隱含進各種哲學闡釋。本書論述的人類學屬於這種情況。
普通人類學處於人文科學和哲學之間，既不跟其中一個相左，也不跟另一個相悖，而是在它們之間建立一座橋樑，讓它們相連，或建立一個仲介空間，方便它們契合在一起。普通人類學跟心理學、社會學或民族學這些學科的區別在於，它不集中觀察人類活動的某種形式或某個方面，而是試圖解釋人類對自身給出的隱含定義，以及人文科學裏只可意會不能言傳的東西。不要想當然，普通人類學其實並不預先把人類的共同點和不同點擺在相對重要的位置，不優先考慮共同點，也不忽略不同點。社會之間或個人之間有差異，這一想法本身就暗示有個屬性共同體，能使比較和差異研究豐富起來，或至少成為可能的事。有些學者似乎把掌握術語當作研究的唯一目標，而普通人類學鼓勵我們擺脫每個學科的特定術語，或學科內部每個分支的特定術語。普通人類學渴望從相互隔絕的研究領域裏找出共同之處，因此也註定要找尋一種共同的語言。普通人類學區別於平常說的哲學（除了稱作“哲學人類學”的部分），原因在於它有一個經驗的物件——人，而不堅持去檢驗知識原則和基本概念、可能性和不可能性，也不去檢驗判斷或存在本身。所以，人類學在人文科學裏找到觀察和描寫，為自己汲取養分，而不以取笑人文科學在哲學層面的天真為樂，在這一點上，人類學既具體，又普通，這樣的二元性促成了構建人類學的緊迫性。
按這樣理解，人類學的領域很廣泛。現在我僅僅轉向其中一部分，我不討論人在社會中的位置，相反，我要討論社會在人身上的位置。人是一種社會存在，這個普遍承認的事實到底意味著什麼？沒有你，我就不存在，這種觀察的結果是什麼？個人的經歷永遠只是一種受限的共同的生活，那麼局限在於什麼呢？
我從各種資料汲取思考素材，在我看來，有重要價值的只是觀察，而非圍繞觀察的科學和偽科學工具。第一章將嘗試流覽西方哲學思想史，這並非要取代深刻的歷史研究。我在本書中以史為據，而不講歷史本身，因此必須馬上說明，我的所有思考可以被視為探索，探索盧梭在大約兩百五十年前預設的幾個大膽命題。
我也使用人文科學著作，尤其是跟我感興趣的問題相關的心理學和心理分析內容。但在我看來，這些學科仿佛向我們揭示非科學的那些東西的真相，並沒有質的優勢。這些學科不是萬能鑰匙，我認為它們跟別的鑰匙沒什麼兩樣，只是用於闡釋語篇，而非闡釋所有語篇的終極意義。當今構築人文科學的各種流派中，最讓我感興趣的，一是兒童情感發展心理學，一是關係心理分析。
相比慣常做法，我更多使用文學作品，作者包括詩人、小說家、自傳作家或散論家。這樣做需要稍加解釋，因為可能會被文學專家看成異端，也可能會被人文科學的專業人士看成另類。這兩種人都認為，文學實際上跟知識不著邊際，真相跟歌曲也不著邊際。他們會說，文學是其構成元素的純粹形式遊戲，文學只代表文學自己，或者文學解構和阻止自己的偽論斷；他們還會說，文學是世界的模糊反映，不會簡約為可被廢除或可被確認的命題。可以這樣反駁他們，如果文學說不出人類狀況的某種本質，那麼我們就不需要再回到兩千多年前的古文中去了；而且，之所以文學真相不會簡約為常用驗證手段，是因為驗證有很多種。文學文本的驗證不再是狹隘的、參照性的，而是主體間性的，超越了國界和時間，將讀者和讀者黏合在一起。所以說，索福克勒斯和莎士比亞、陀思妥耶夫斯基和普魯斯特依然滿足我們的美學嚮往，也滿足我們求知求解的需要。
文學思想應該被放入知識語篇，這樣還有特別的好處。故事或詩歌表達的東西讓我們擺脫那些主導時代的刻板印象，或者擺脫闡述觀點之前的自我道德審查。不論關於整個人類，還是關於我們自己，令人不適的真相在文學作品裏都能比哲學或科學作品更有機會得到表述。文學思想的確不準備接受實證或邏輯的考驗，但刺激著我們的符號闡釋機制和聯想能力，運動、回聲和衝擊在最初接觸之後長時間持續。通過使用字詞引發聯想，通過求助歷史、事例和特例，文學思想做到了這點。在這個意義上，作品比作者更聰明，我們對作品的闡釋比我們自己更聰明。最後，文學作品還有一個優勢，就是面向所有人，即尋求最大的可理解性；看到拉羅什富科絲毫不向粗製濫造讓步，清清楚楚地講述當代心理分析家用晦澀的學究文章要解釋的東西，我們為什麼要跟閱讀的快感過意不去呢？
人類學知識還有最後一個顯而易見的源頭，在當前人文科學轉向所謂的“客觀主義”之時，值得再提一提，這個源泉就是內省。如果“共同的生活”不讓我著迷，如果我不認為它至關重要，我就不會寫它了；我也曾努力明白個中緣由。
我還要承認我欠了一筆特殊的人情債，欠我朋友弗朗索瓦•弗拉奧的人情債。二十多年來，共同的生活一直是我們最常談論的主題，他在這方面寫過諸多專著和論文。我今天不可能在署我之名的內容裏精確區分出他的思想，但我知道，他的思想分量很重。為了說明他的重要，為了表示感謝，我謹將此書獻給他。

前言1

第一章 思想史一瞥1
離群傳統1
發現及其化約11
現代傳承33

第二章 生存、活著、存在55
超越死亡衝動55
三個層次61
個人起源70

第三章 認可及其命運89
方式89
社會防禦策略101
得到懲罰104

替代認可109
放棄114
角色輪換126

第四章 人的結構131
內在多樣性131
相遇蒙舒凡135
最小團隊142

第五章 共存和成就161
自我成就161
狹窄的道路165