《好運設計》收錄了作家史鐵生的二十余篇散文,由其夫人陳希米親自選定,蘊含著其對年輕讀者的期冀與鼓勵。所選散文包括《秋天的懷念》《我與地壇》等篇目在內,主要是圍繞作者對愛的理解,對殘疾的認識,對生命意義與人道的探討等主題展開。史鐵生的散文質樸通透,蘊含豐富的人生況味與深刻的生命哲理。他用殘缺的身體,道出了健全而豐滿的思想,讓在世者重新思考活著的意義。
史鐵生,1951年1月4日生于北京。1967年初中畢業后到陜西省延川縣插隊,1971年因病回京,后雙腿癱瘓。1978年開始寫作,代表性作品有短篇小說《我的遙遠的清平灣》,散文《我與地壇》,隨筆《病隙碎筆》,長篇小說《務虛筆記》等。2010年12月31日凌晨,史鐵生在北京逝世。
第一輯 獨坐思往昔
老家
消逝的鐘聲
秋天的懷念
合歡樹
老海棠樹
故鄉的胡同
一個人形空白
復雜的必要
黃土地情歌
相逢何必曾相識
第二輯 向死而生
我二十一歲那年
我與地壇
我的夢想
墻下短記
想念地壇
我的輪椅
重病之時
第三輯 思想的蘆葦
病隙碎筆1
病隙碎筆2
“安樂死”斷想
比如搖滾與寫作
好運設計
說死說活
輕輕地走與輕輕地來
秋天的懷念
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣,我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲,我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂,她又悄悄地進來,眼邊紅紅的,看著我。“聽說北海的花兒都開了,我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:“我可活什么勁!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”
可我卻一直都不知道,她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋里,看著窗外的樹葉刷刷啦啦地飄落。母親進來了,擋在窗前:“北海的菊花開了,我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什么時候?”“你要是愿意,就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧,就明天。”我說。她高興得一會兒坐下,一會兒站起:“那就趕緊準備準備。”“唉呀,煩不煩?幾步路,有什么好準備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒,她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了,就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時,她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去,也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是:“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
1981年
好運設計
要是今生遺憾太多,在背運的當兒,尤其在背運之后情緒漸漸平靜了或麻木了,你獨自待一會兒,抽支煙,不妨想一想來世。你不妨隨心所欲地設想一下(甚至是設計一下)自己的來世。你不妨試試。在背運的時候,至少我覺得這不失為一劑良藥——先可以安神,而后又可以振奮,就像輸慣了的賭徒把屢屢的敗績置于腦后,輸光了褲子也還是對下一局存著飽滿的好奇和必贏的沖動。這沒有什么不好。這有什么不好嗎?無非是說迷信,好吧,你就迷信它一回。無非是說這不科學,行,況且對于走運和背運的事實,科學本來無能為力。無非說這是空想,這是自欺,這是做夢,沒用。那么希望有用嗎?希望是不是必得在被證明了是可以達到的之后才能成立?當然,這些差不多都是廢話,背了運的時候哪想得起來這么多廢話?背了運的時候只是想走運有多么好,要是能走運有多好。到底會有多好呢?想想吧,想想沒什么壞處,干嗎不想一想呢?我就常常這樣去想,我常常浪費很多時間去做這樣的蠢事。
我想,倘有來世,我先要占住幾項先天的優越:聰明、漂亮和一副好身體。命運從一開始就不公平,人一生下來就有走運的和不走運的。譬如說一個人很笨,這該怨他自己嗎?然而由此所導致的一切后果卻完全要由他自己負責——他可能因此在兄弟姐妹之中是最不被父母喜愛的一個,他可能因此常受教師的斥責和同學們的嘲笑,他于是便更加自卑、更加委頓,飽受了輕蔑終也不知這事到底該怨誰。再譬如說,一個人生來就丑,相當丑,再怎么想辦法去美容都無濟于事,這難道是他的錯誤是他的罪過?不是,好,不是。那為什么就該他難得姑娘們的喜歡呢?因而婚事就變得格外困難,一旦有個漂亮姑娘愛上他卻又贏得多少人的驚詫和不解,終于有了孩子,不要說別人就連他自己都希望孩子千萬別長得像他自己。為什么就該他是這樣呢?為什么就該他常遭取笑,常遭哭笑不得的外號,或者常遭憐憫,常遭好心人小心翼翼地對待呢?再說身體,有的人生來就肩寬腿長瀟灑英俊(或者婀娜嫵媚娉娉婷婷),生來就有一身好筋骨,跑得也快跳得也高,氣力足耐力又好,精力旺盛,而且很少生病,可有的人卻與此相反生來就樣樣都不如人。對于身體,我的體會尤甚。譬如寫文章,有的人寫一整天都不覺得累,可我連續寫上三四個鐘頭眼前就要發黑。譬如和朋友們一起去野游,滿心歡喜妙想聯翩地到了地方,大家的熱情正高雅趣正濃,可我已經累得只剩了讓大家掃興的份兒了。所以我真希望來世能有一副好身體。今生就不去想它了,只盼下輩子能夠謹慎投胎,有健壯優美如卡爾·劉易斯一般的身材和體質,有瀟灑漂亮如周恩來一般的相貌和風度,有聰明智慧如阿爾伯特·愛因斯坦一般的大腦和靈感。
既然是夢想不妨就讓它完美些罷。何必連夢想也那么拘謹那么謙虛呢?我便如醉如癡并且極端自私自利地夢想下去。
降生在什么地方也是件相當重要的事。二十年前插隊的時候,我在偏遠閉塞的陜北鄉下,見過不少健康漂亮尤其聰慧超群的少年。當時我就想他們要是生在一個恰當的地方他們必都會大有作為,無論他們做什么他們都必定成就非凡。但在那窮鄉僻壤,吃飽肚子尚且是一件頗為榮耀的成績,哪還有余力去奢想什么文化呢?所以他們沒有機會上學,自然也沒有書讀,看不到報紙電視甚至很少看得到電影,他們完全不知道外面的世界是什么樣子,便只可能遵循了祖祖輩輩的老路,日出而作日入而息,春種秋收夏忙冬閑,日復一日年復一年。光陰如常地流逝,然后他們長大了,娶妻生子成家立業,才華逐步耗盡變作純樸而無夢想的漢子。然后,可以料到,他們也將如他們的父輩一樣地老去,惟單調的歲月在他們身上留下注定的痕跡。而人為什么要活這一回呢?卻仍未在他們蒼老的心里成為問題。然后,他們恐懼著、祈禱著、驚慌著聽命于死亡隨意安排。再然后呢?再然后倘若那地方沒有變化,他們的兒女們必定還是這樣地長大、老去、磨鈍了夢想,一代代去完成同樣的過程。或許這倒是福氣?或許他們比我少著夢想所以也比我少著痛苦?他們會不會也設想過自己的來世呢?沒有夢想或夢想如此微薄的他們又是如何設想自己的來世呢?我不知道。我不知道。我只希望我的來世不要是他們這樣,千萬不要是這樣。
那么降生在哪兒好呢?是不是生在大城市,生在個貴府名門就肯定好呢?父親是政績斐然的總統,要不是個家藏萬貫的大亨,再不就是位聲名赫赫的學者,或者父母都是不同尋常的人物,你從小就在一個備受寵愛備受恭維的環境中長大,呈現在你面前的是無憂無慮的現實,絢爛輝煌的前景,左右逢源的機遇,一帆風順的坦途……不過這樣是不是就好呢?一般來說這樣的境遇也是一種殘疾,也是一種牢籠。這樣的境遇經常造就著蠢材,不蠢的概率很小,有所作為的比例很低,而且大凡有點兒水平的姑娘都不肯高攀這樣的人;固然他們之中也有智能超群的天才,也有過大有作為的人物,也出過明心見性的悟者,但畢竟概率很小比例很低。這就有相當大的風險,下輩子務必慎重從事,不可疏忽大意不可掉以輕心,今生多舛來生再受不住是個蠢材了。
生在窮鄉僻壤,有孤陋寡聞之虞,不好;生在貴府名門,又有驕狂愚妄之險,也不好。
生在一個介于此二者之間的位置上怎么樣?嗯,可能不錯。
既知曉人類文明的豐富璀璨,又懂得生命路途的坎坷艱難,這樣的位置怎么樣?嗯,不錯。
既了解達官顯貴奢華而危懼的生活,又體會平民百姓清貧而深情的歲月,這位置如何?嗯!不錯,好!
既有博覽群書并入學府深造的機緣,又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經歷;既能在關鍵時刻得良師指點如有神助,又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云;既飽嘗過人情友愛的美好,又深知了世態炎涼的正常,故而能如羅曼·羅蘭所說:“看清了這個世界,而后愛它。”——這樣的位置可好?好。確實不錯。好雖好,不過這樣的位置在哪兒呢?
在下輩子。在來世。只要是好,咱可以設計。咱不慌不忙仔仔細細地設計一下吧。我看沒理由不這樣設計一下。甭灰心,也甭沮喪,真與假的說道不屬于夢想和希望的范疇,還是隨心所欲地來一回“好運設計”吧。
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。