背水的人

臺灣自然書寫（nature writing）文學最受矚目的一顆新星──張日郡
以詩句反思文明與自然之間的傾斜程度

親愛的，如何讓你跟我一同睡去
我願意用一千個好夢
換你從透徹的水裡醒來

你怎麼念這本詩集的第一個字，一聲還是四聲？

《背水的人》的創作起源於2015那年臺灣陷入缺水危機，遲來的梅雨季、不得不的階段限水、水庫水位持續下探，讓詩人開始去思考水在我們生命中的位置。

「我一直納悶於人的雙重性。……我們既互相珍惜卻又同時相互傷害，我們背起彼此往前走的同時又同時背離了對方，那是什麼樣的人性呢？」

本詩集收錄56首詩作，有時傷感，偶爾激昂，相同的是飽含水性。張日郡邊走、邊寫、邊拍，他實地踏查台灣從北到南二十條溪流，寫下對臺灣自然環境的觀察與感受，記錄在溪邊生活的人物群像，搭配一張張黑白攝影。

今夜，我要開採所有閃耀的金黃
打造成火，放進另一個
徬徨旅人的心中
使他們相信
彼岸的水嚐起來像酒──〈我要到水嚐起來像酒的地方〉

所以，你會怎麼念這本詩集的第一個字，一聲還是四聲？

本書特色

★附詩人實地踏查二十條臺灣河流之〈步行日誌〉（QRcode）。
★本書獲選國藝會創作補助。

張日郡

雲林人，1985年生，畢業於國立台灣大學中文所博士班。目前為國立中正大學中文系兼任講師。曾獲全國優秀青年詩人獎。曾擔任《幼獅文藝》散文專欄作家。文學作品曾獲國家文化藝術基金會四次獎助、台灣文學館「文學好書」獎助、文化部「第38次中小學生優良課外讀物」。已出版詩合集《停頓以前，步行之後》（自費，角力出版社）、詩攝影集《離蝶最近的遠方》（遠景出版社）。

專文推薦

這是一本充滿水性的詩集，每首詩都是一場文明與自然的辯證，無聲控訴日益傾斜的人與自然關係。──吳晟（國民作家、土地詩人）


推薦序　
生活佇溪邊的人
吳晟

我和年輕詩人張日郡，只在文學活動場合匆匆見過二次面，並不熟識，但對他的詩作甚為熟悉，更充滿期待。

我們的「詩緣」來自文學獎。這些年來，我偶有機會擔任某些文學獎評審，發現具有潛力的年輕寫作者，總會多加留意。

張日郡最早吸引我的，應該是始於2011年第七屆雲林文學獎得獎作〈觀蝶四帖〉，這一系列以蝴蝶為主題，擴及生態、自然環境的觀察、省思、記錄的作品，多次在我評審的文學獎「脫穎而出」，印象至深。

張日郡的創作力正旺盛，顯然是採取「計畫性」創作策略。蝶之系列，《離蝶最近的遠方》詩集出版之後，隨即展開河域書寫。

2015年雲林文學獎，我又和張日郡「相遇」，他的得獎作是「水底的祖先」，得獎感言已透露：「這是我籌備中的詩集《背水的人》的第二首詩，我嘗試走進先民所經歷過的苦痛，我嘗試理解我們上一輩、上上一輩們的生活，彷彿唯有如此，我才會書寫、我才存在。」

歷經三年左右持續而專注的旅行、攝影，親身貼近每一條河域，不斷探溯自然生命史，這一系列環繞水域的詩作，成果豐碩，即將結集成冊出版，我很高興約略抒發閱讀心得。

接到遠景出版社寄來的《背水的人》清樣，一頁一頁翻閱，不斷出現與我一起生長的那條溪流。

自古以來，人類逐水草而居，群聚於水邊生活，形成聚落。水滋養土地、土地生長樹木，作物餵養眾生；人、土地、水源三者緊密相連。

張日郡的家鄉雲林縣林內鄉（很巧合，也是我母親的娘家，增添親切之感），緊鄰濁水溪下游南岸；而我的家鄉緊鄰濁水溪下游北岸，得名「溪州」，沿著堤岸由東而西，二者相距約二十多公里。

我們家族代代依靠這條大溪從事農耕，晟養一家人；我已在此地定居了七十多年，這塊土地和水餵養了我和我的一家人，赤腳踩在田地的觸感、炎炎驕陽灑在背上的灼熱、縱身躍入清涼的圳溝、風拂過翠綠樹林的沙沙聲、澄黃稻浪搖曳的景致，至今仍是我心中最美好的風景。

然而，從2010年的反國光石化抗爭運動、2011年面對中科四期搶奪農民灌溉用水、2013年已逝的空拍攝影師齊柏林推出耗時十年拍成的《看見台灣》紀錄片，當大家坐在戲院，看見土地傷痕累累的畫面被投射在巨大的螢幕上，備受震撼之時，這畫面對我來說並不陌生，撼動大眾的這些傷口，其實早就存在於這塊土地已久。

2001年─2002年，我擔任南投縣駐縣作家，為寫作《濁水溪筆記》，和妻子走訪濁水溪源頭及流域，近距離觀看文明如何「徵收」自然，思考人與土地的關係，經過十多年，這關係似乎每況愈下。

延續《離蝶最近的遠方》，《背水的人》仍聚焦於環境生態的探索，收錄五十六首詩，共分為四輯。

這是一本充滿水性的詩集，詩人實地踏查台灣從北到南二十條溪流，寫下對台灣自然環境的觀察與感受，記錄在溪邊生活的人物群像，他不只用腳走、用手寫，也動手拍，搭配一張張黑白攝影，每首詩都是一場文明與自然的辯證，無聲控訴日益傾斜的人與自然關係。

本書中一首詩的標題〈生活佇溪邊〉，詩寫著：「生命就佇水邊／聽著溪仔日夜攏咧念歌詩／時代按怎進步，土地攏恬恬佇這／看著咱的青春親像流水、看著花謝花開／你的感情、你的記持敢若天頂的眾星／按怎攏流袂去」，這位年輕詩人也是成長於溪邊，從「巡水路」、「做大水」到「垃圾水」，寫進一條溪的深情與敗亡；又或者〈我們是那麼樣的深愛著她〉裡的「海洋般的身體已乾涸成／一條散發酸臭與疾病的小溪……是誰使我們愛著她又推離她……恰如我們用一把鋸子／拉住墜樓之人那樣」，那是生育我們的母親，還是養育眾生的溪（羊）水？眼看一切只有更糟，看與不看我們都無法閃身：「我們的家並不在森林裡……你可以更加輕易的／從島嶼各處像一枚子彈似的／直達她的心臟，再子彈似的離開／再另一邊的城市裡，過另一種美好的生活／但，或許我們就再也不曉得／別的生命是如何成為一枚金幣的。甚至更多」（〈無法閃身的時代〉），看到了，知道了，就沒辦法假裝沒看見，沒辦法假裝不知道。

張日郡顯然不是激昂的社會運動抗議型詩人，只是徐緩敘述，但在徐緩敘述中，經常會出奇不意閃現忍抑不住的批判式「警句」：「阻塞時才想清淤／悲苦時才呼喚上帝」（嘉義曾文溪水庫大埔步行）；「在這個閃著黃燈節奏／靜謐的鄉村／每天總是輸一點／輸一點點，直到／全部輸給了／只剩紅燈的睡眠」（賭徒）；「久久，依傍村莊的溪仔／未曾留過悲傷的淚／倒像一道過深的摺皺／留在村裡每個人的臉龐」（村莊老了）……。

毋須華美，不必激昂，只是素樸安靜的訴說，卻有力地敲擊讀者深沉的思索；他眼中看見的風景，一再提醒我們重新省思生命與土地，人與自然環境的意義。

張日郡上一冊詩集《離蝶最近的遠方》，他的詩學老師丁威仁教授即高度肯定「自然寫作」的成就。我們泛稱的自然寫作散文名家、小說家，確實很容易呼出其名其作；但據我閱讀經驗，繼劉克襄之後，張日郡也許不是唯一，但絕對是極少數而又有獨特「創作思維與方法」(丁威仁語)，足以開創新風格，「自然寫作」的年輕詩家。值得深切期待。

相信張日郡必然會持續創作，或許可以適度「社會參與」，深度與廣度與時俱進。

推薦序　生活佇溪邊的人／吳晟
自序 你怎麼念這本詩集的第一個字？

第一輯：背水的人在路上
思源在蘭陽溪源頭
雙溪核能
基隆河畔的老麵攤
淡水河神是豐足的
景美溪畔單人騎行
林口溪遇火力發電廠
大豹溪的豹子
南崁溪流不走的那些
三光溪遇大紫蛺蝶
頭前溪巧遇鯉魚王
女詩人在西湖溪畔
小王子在大安與大甲溪之間
諸多小溪變臭水溝的自白
加走寮溪遇大雨
日月潭是天空的家
水庫在曾文溪上游命題
高屏溪堤岸的琵琶鼠魚
枋寮到林邊溪
知本溪畔的溫泉勝地
拉庫拉庫溪

第二輯：把誰的名字寫在水上
無法閃身的時代
水底的神明
水底的城邦
水底的祖先
附身
徵收之春
失溫之夏
路殺之秋
罪惡之冬
麻鷹，在他方
籠中鳥
籠中哲學家
孤獨學者的現代絕句

第三輯：溪畔生活的人們啊
生活佇溪邊
溪仔尾的哪吒們
乾溪仔的女人們
我們是那麼樣的深愛著她
父子看河
封鎖的古厝
小學長出煙囪
橋下的男子
水中央
家
水的五金
羊水到溪水

第四輯：我要到水嚐起來像酒的地方
我是如此地不安
在海上
僵持
絕望與希望
該流往何處
動身
我決定
我別無選擇
好時光
幸運草之歌
我要到水嚐起來像酒的地方

後記
附錄 攝影資訊表 台灣溪流大事紀

無法閃身的時代

我們不曉得生命
如何成為一枚金幣，甚至更多
故得想像自己是一尾洄游的魚
溯烏溪而上，抵達歷史的眉溪
你將看到日據的天空
如何被蝶翼展開或收藏
你將聽見每一隻蝶在耳膜
鼓動牠的翅膀，聲音細微而巨大
或伏身如溪流
和寬尾鳳蝶、升天鳳蝶、國姓小紫蛺蝶、白蛺蝶
碰面─那是一個生命
緊密到彼此都無法閃身的年代─
接其後者
則是生活與性命加工的時代
蝴蝶們開始飛進屏風、扇子、腰帶
再到明信片、桌巾、杯墊
最後停留進我們的錢包
捕蝶人明白，蟲網網住的即是生活本身
自此眉溪沖開了古老的歷史
流入貿易的大海
讓世界看見：星空閃耀梵谷
路易大衛的拿破崙，騎著馬停格於英勇
米勒在旁拾穗，蒙娜麗莎露出
如小一文字蝶翅翼上略微彎曲的微笑
這是屬於誰的，什麼樣的光復？
溪中仍有滾動的石子
景色卻像縮時攝影般
一幕一幕快速流轉：林道如蛇般
一圈一圈扼緊山的喉頭
蝶道讓路給斧頭，森林被迫裸退
那些尚未受傷或已經受傷的
一律服以農藥治療
有人問津卻久久不癒
我們的家並不在森林裡
不在這裡，所以真的沒有關係？
期望當隱士？也可以只當假日的就好
你可以更加輕易的
從島嶼各處像一枚子彈似的
直達她的心臟，再子彈似的離開
在另一邊的城市裡，過另一種美好的生活
但，或許我們就再也不曉得
別的生命是如何成為一枚金幣的。甚至更多
水底的神明

水底的住居一向靜謐沒有人跡
祢放養的魚族追逐於潮溼的草地
學語於溪流的聲音，還有森林
每一片落葉與倒影都能嬉戲，彼此感應
而溪水總會流進祢小小的住居
日夜地形成一句簡短卻又綿長地問候

問候。從前從前，這裡曾是一個聚落
發明汙染辭彙的人
必定看過土角厝如何展現純樸
牛羊看著豐收而後低頭喝水
星河輕易穿透雲霧，在溪面教我們連字
後來後來成為我們一點點的鄉愁

鄉愁都成了淤泥。水底的神明啊
我們總在祢住進水底時，安心地狂歡
炫光、噪聲、異香彼此感應
良田都長成了都市
土地敷著柏油是那麼樣地凍齡
成長的都是塑膠般的心事

一如往常我們路過水底的祢
食用並上傳一尾沒有土味所以比較時尚的魚
打卡標註美麗的自己
遺忘水底的沒有臉書的祢的住居
就像遺忘雜草叢生的土角厝一樣

什麼樣的乾涸使祢現身？
裸身且裂開的故土啊
恰是記憶裡父親農忙後腳底的模樣
只是父親早已不忙，卻早早備妥牲禮
來到祢小小的土角厝前焚香
喃喃地念、喃喃地念：「土地公在上，弟子……」

女詩人在西湖溪畔

她獨自在橋下
在沒有人會留心的沙地
在最靠近河流的地方
每日寫作
沒有人拿筆的姿勢像她
像用上全身氣力拿著釘耙似的
沙的稿紙，一筆一畫
一點一捺，那一行行的字跡
文蛤比誰都清楚
也比我更清楚橋上那人
在書房寫作那人
再怎麼努力
也寫不出來任何一行
流汗的句子

孤獨學者的現代絕句

1│孤獨的鳥類學家
他篆刻一千隻鳥類鳴唱的樂譜
在他自己耳膜裡不同的海拔

他的喉頭在電鑽與引擎雙聲的城市中
彷彿一台留聲機，沿途播放杜鵑的哀鳴

2│孤獨的植物學家
沒有任何人曉得他和世上
最後一株聖赫勒拿橄欖的對話

他只形容那對話彷彿是嚥下一顆礫石
到胃裡反芻，並想像它是顆種子

3│孤獨的動物學家
她默默實驗一種絕跡的夢境
譬如像一隻雲豹般盤踞在巨石之上

看著對面山頭結實纍纍的黑色葡萄
如黑熊所聚集之地

4│孤獨的海洋學家
我偷偷掀開海的深藍色棉被
才發現她塞滿了太多無法消化的心事

「妳可以向我們吐吐苦水、倒倒垃圾啊！」
海龜說、鯨魚說、信天翁說。唯我噤聲。

5│孤獨的文學家
孤獨是文學家飛翔的雙翼
呵護每一個嗷嗷待哺的文字

它們會受傷卻也總會茁壯
帶我們步入黑暗，也代我們堅強