我的愛戀我的憂傷

我的愛戀、我的憂傷、我的夢想

一
我的求學生涯，從高中到大專正式畢業，橫跨一九六○年代。一九六○年代，台灣的留學風氣正盛，有人仿國小一篇課文：來來來，來上學；去去去，去遊戲。改編成：來來來，來台大；去去去，去美國。流傳甚廣甚久。
出國留學進修（以美國為主），是台灣高等學府（以台灣大學為主）優秀人才心嚮往之的憧憬聖地，依各自條件而有國內公費留學考試、申請外國大學獎學金、及自費留學（匯存定額保證金）等方式、管道。當然還有一些特權開方便之門，例如男生必須服完兵役才能出國的法規，某年突然修改為高中畢業，未服完兵役也可出國，原來是為幾位在朝權貴子弟而服務，只實施二年即取消，又恢復原規定。
我大哥在我高三那一年，一九六三年自費赴美留學，我熟識的幾位大哥同窗好朋友，也先後出國，臨走前都殷切鼓勵我，和我相約「五、六年後在美國相見」。
大哥當然希望我能仿效他，我自己似乎也認定那就是我該走的理想路途。
我高中畢業考取屏東農專，二年級時和一位學妹相識進而相戀。屏東農專雖然不是「一流」學校，還是有人出國進修，何況這位學妹課業成績很優異，她的二哥、二姊也是「留美」，也希望她去美國。我們理所當然一起編織遠走天涯，浪漫的留學夢。
但我其實頗為掙扎。
在我專一那年寒假，父親因車禍猝然逝世。而大哥已出國、二位姊姊已出嫁，弟弟妹妹還在求學，如果我也出國，勢必繼續獨留母親一人耕作田地、撐持家計。正是不知民生疾苦的做夢年少，突然面對接連而來的債主催討、法院查封、借新債還舊債的窘困家境，逐漸領受生活的艱苦，我「理所當然」的留學遠景、天涯作客的浪漫情懷，逐漸動搖，終而打消念頭。
我曾虛擬了無法說服女友而分手的情境，寫了一篇哀怨而「雄辯」的文章，題目「遠行」，刊登在校刊上，堅定宣示：「你說我沒有夢想、沒有開創精神、沒有闖的勇氣。然而，所謂夢想等等，並非一定要『飄洋出海』才能證明。我的夢想，就在我們生於斯、長於斯的故鄉。」
這份青春歲月的「聲明」，果然決定了我此生安身立命的所在，便在自己的家鄉。
事實沒有預想中那麼衝突，雖然有不少爭執，女友終究還是接受我的決定，只是心有未甘，退而求其次，追尋縮小版的流浪到「世界盡端」的夢想，一畢業刻意遠去東部宜蘭教書。
隔年我修滿學分，正式完成學業，趕緊搭上「求親之旅」，轉車再轉車，遠赴宜蘭三星，將女友帶回彰化溪州的家鄉，就是我的子女的母親、我的孫子孫女的阿媽。我們一面教書、一面耕作，一輩子定居溪州農鄉，安於平淡的幸福。
一系列扎根鄉土情感的詩作〈吾鄉印象〉，以及描繪農村風貌的散文，在安定的勞動生活中，在寧靜的鄉村夜晚，就這樣自然而然孕育而生。