第一章 孤獨而歡快的童年
勤勞一日,可得一夜安眠;勤勞一生,可得幸福長眠。
——達文西
(一)
在義大利的中部,距離佛羅倫斯約二十里的托斯卡尼山區有一個小鎮,以盛產葡萄酒、礦泉水和農家自烤麵包而聞名,這個小鎮名叫文西鎮。
文西鎮風景秀麗,是一個手工業比較發達的地方,東西方貿易比較活躍,政治、經濟、文化等都相對比較發達。而且,這裡的人們思想自由,崇尚人格尊嚴,讚頌自然界的美麗。
這裡,人們都習慣把房子建造在水邊,從而令房屋顯得美觀別緻。房屋的前後種著竹子、葡萄、草坪以及各種美麗的花卉。門前的石板街光溜溜的,街道的兩旁視野開闊,有很多店鋪,生意都十分興隆。
在小鎮上,還有一道特殊的風景,就是在晨光裡或夜幕下,一些年輕的姑娘和小夥子們吹著悠揚的長笛,彈起古老動聽的詩琴和曼陀鈴琴。在這些悠揚樂曲的伴奏下,他們紛紛跳起歡快的舞蹈,把這種歡暢、輕鬆的氣息傳遞給小鎮上的每一家、每一戶。
一四五二年四月十五日,當夜幕降臨的時候,在鎮上偏遠的一幢小茅屋裡,傳來了一個嬰兒的哭聲。這個小山村座落在文西鎮的郊區。
小嬰兒哭了一陣後,便睜開那雙深陷的大眼睛,向上望著。接生婆看了看小嬰兒,然後對嬰兒的祖母說:
「嗯,這個孩子長著一頭金色的頭髮,還有一雙大眼睛,真是漂亮極了!將來,他一定會是個非常標準的男子漢!」
因生育疲憊至極的母親聽到這句讚美嬰兒的話後,才不自覺朝著嬰兒看了一眼。只一眼,就讓她情不自禁抱起了這個自己未婚生育的兒子。
小嬰兒的母親名叫卡特琳娜,是一位美麗而淳樸的農家姑娘,曾在鎮上的小酒館裡當侍女。嬰兒的父親名叫賽爾•皮埃羅•達文西,出身於當地一個頗有聲望的富足世襲公證人的古老家庭,在附近的佛羅倫斯市當公證人。他的祖父、父親都和他一樣,曾從事過「令人尊敬的循規蹈矩的敬神的職務」。
皮埃羅身材偉岸,相貌堂堂,是個既嚴肅又浪漫的歐洲男子。由於工作上的需要,他經常出入於一些農家田舍。
一四五一年的春天,皮埃羅回家探望母親,被村裡邀請去辦理一項有關租賃榨油設備的事務。辦完手續後,村民們在鎮上的小酒館中宴請他。
皮埃羅為人熱情隨和,很高興的接受了邀請,和村民來到小酒館中。在這裡,他遇到了女侍者卡特琳娜。年輕的皮埃羅對美麗聰慧的卡特琳娜一見鍾情,開始對她展開激烈的追求,甚至推遲了回佛羅倫斯的行期。
雖然卡特琳娜並沒有皮埃羅想像得那麼容易接近,拒絕了皮埃羅很多次,但她最終還是接受了皮埃羅,並於當年秋天未婚先孕了。
皮埃羅很愛這位鄉村姑娘,但他卻沒有與卡特琳娜結婚,因為彼此家庭地位的懸殊,皮埃羅的父親安東尼奧•達文西堅決不允許皮埃羅與一個農家姑娘結婚。事情就這樣拖了下來。
孩子出生後,皮埃羅跑到村裡去看望卡特琳娜和他們的兒子。他高興的抱起這個可愛的小嬰兒,親了又親。
「應該給孩子起個好聽的名字,讓我想想,叫什麼好呢?」皮埃爾笑著自言自語道。
他想了一會兒,忽然眼前一亮,急忙說:
「就叫他李奧納多•達文西吧!」
他一邊幸福的看著孩子,一邊說著,同時又懷著感激、愛戀的目光望著孩子的母親,徵詢她的意見。
年輕的母親卡特琳娜微笑著點點頭。
這個在貧困山村出生的小嬰兒,就是日後享譽世界的藝術大師達文西。
(二)
就在小達文西剛剛咿呀學語時,他的父親皮埃羅與當地的一位溫柔的富豪小姐阿比雷•達•喬萬尼•阿瑪多里結婚了。阿瑪多里雖然不年輕,也不算漂亮,但畢竟出身名門,又帶來了一筆豐厚的嫁妝。皮埃羅雖然深愛著卡特琳娜,但懾於父親的威嚴,也只能屈服,只是他請求父親能同意他將他的兒子接回來撫養。
在那個時代,未婚生子並不是件丟人事,何況皮埃羅剛結婚也沒有孩子,於是父親就答應他把小達文西接回來。
在這之前,小達文西一直與母親和祖母生活在一起。每天,母親和祖母去忙農活時,小達文西就被一個人留在家裡。沒人陪他玩,他只能自己待在家裡,隨意玩耍。玩累了,就坐在地板上拍著小手,嘴裡哼哼著母親教他的兒歌。更多的時候,他都趴在窗戶上孤單眺望著田野,仰望著碧藍的天空發呆。
傍晚,忙碌了一天的母親回來後要給他洗澡。因為奶水不夠,只能擠老山羊的奶給他喝,然後哄她睡覺。
每天晚上,外面年輕的姑娘和小夥子們都會在一起唱歌、跳舞。歌聲傳到小達文西的耳朵裡,他很喜歡那些美妙的音樂,還跟著哼唱。漸漸的,小達文西學會了很多歌,而且歌聲清脆、動聽。
在這廣袤的小山村裡,小達文西和母親生活了五年。由於沒有父親的關愛,讓他少了許多別的孩子所擁有的快樂。他平靜、憂鬱、孤單,這也讓他從小就養成了獨立思考的習慣。
五歲這年的春天,小達文西被已結婚的父親從母親身邊領走,回到文西鎮自己古老的家族當中。在佛羅倫斯市國家檔案館中,有一份由達文西的祖父安東尼奧在一四五九年給達文西親手填寫的戶籍冊:
「李奧納多,現年五歲,為塞爾•皮埃羅•達文西與現為阿卡塔布里格之妻的卡特琳娜之非婚生子。」
這時的小達文西長著一頭金髮,一雙深陷的靈活的大眼睛,皮膚白皙,很漂亮。而且他還十分乖巧,天資聰慧,對周圍的一切事物都感到陌生,又充滿了好奇。
小達文西被父親接走後,他的母親卡特琳娜便與當地一位名叫阿卡塔布里格的農民結了婚,並住在離安東尼奧的莊園不遠的小房子裡。
作為母親,卡特琳娜時刻都記掛著自己的兒子。每天中午,祖父安東尼奧都要睡一會兒午覺,阿卡塔布里格這時也要趕著牛車到田裡工作,趁這個機會,小達文西便穿過葡萄園,翻過牆,跑到母親那裡去;夜裡,小達文西與祖母盧奇亞睡在一張大床上,每當祖母睡著後,他都悄悄穿上衣服,從窗戶跳出去,跑向母親家裡,鑽進母親的懷中,依偎著母親,感受她的溫暖和愛撫。
小達文西不敢在這裡逗留,但這短短的一瞬,讓他的心裡頓時感到那麼甜蜜、那麼幸福,也那麼難忘。
(三)
回到父親的家後,小達文西很快就得到了祖母和後媽的喜愛。父親吩咐小達文西稱阿瑪多里為「媽媽」,小達文西雖然心裡一百個不願意,但還是聽話的喊阿瑪多里「媽媽」。
後媽阿瑪多里雖然出身富裕家庭,但溫柔善良,很喜歡小達文西,而且自己又不能生育。因此,她將自己全部的母愛都給了小達文西。
隨著時間的流逝,漸漸的,小達文西在心中也接受了這個後媽,對母親的思念之情逐漸淡薄了。
每當他出去玩耍的時候,不論去哪裡,回來都要採擷一些鮮花,然後一朵一朵撒在後媽的頭和脖頸上。
後媽也非常高興,歡快熱烈擁抱著這個給自己撒鮮花的兒子。然後,她把鍋裡的飯菜端出來,裡面有新鮮的奶渣乾酪,有芹菜油炸包子,有香噴噴的豬肉,還有濃濃的甜酒。這些,都是小達文西愛吃的東西。
就這樣,小達文西的生母漸漸被人們遺忘了。
疼愛小達文西的不僅是他的後媽,還有他慈祥的老祖母盧奇亞。每次小達文西從外面跑回來,她都非常開心看到他。這個小傢伙會像個小猴精兒一樣,偷偷跑到祖母的身後,然後用一雙小手蒙住祖母的眼睛,讓祖母猜他是誰,樂得祖母合不攏嘴。
小達文西從懂事開始,就常常聽祖母講一些故事給他聽。其中她講的關於「孤島上皇帝的女兒」的故事,給達文西的印象最為深刻。變戲法、造船、射箭、尋找起死回生的草等等,這些童話似的故事讓達文西開蒙早慧。
小達文西是個十分好奇的孩子。從懂事時起,他就喜歡用那雙漂亮的眼睛細緻觀察自然界的萬事萬物:早晨的陽光,草地上的露珠,教堂的窗戶,小塊的玻璃,橄欖樹,青松,路邊的野花,牛馬,羊群……所以的一切,都是他感興趣的東西。
義大利國家建築師喬爾喬•瓦薩里說過一句十分有名的話:
「上天往往像降雨一樣賜給某些人卓越的稟賦,有時甚至以一種神奇奧妙的方式把多方面的才藝匯聚在一個人身上;美貌、風度、才能,這個人都應有盡有,不論從事什麼工作,別人都是望塵莫及。這充分證明他得天獨厚,其超群軼倫的能力並非由於人力的教導或安排。」
他說的人就是達文西。然而,他只說中了其中的某一方面,先天的稟賦固然是達文西成才的首要條件之一,但後天的勤奮,對大自然的細緻觀察,也是他日後成為大家的重要原因之一。
有一天早晨,當公證人的父親起了個大早。他習慣性來到自己的花園裡,用一把剪刀修剪葡萄藤。日光漸漸閃跳在藤間,忽然,一個神奇的東西在藤下閃亮,皮埃羅驚訝了一下,走上去查看。
啊,原來是一個用泥巴塑成的小鳥,這隻小鳥是那麼精緻、逼真。這是誰做成的呢?皮埃羅四下尋找。
這時,小達文西從床上爬起來了,正在陽台上伸懶腰。父親就問他:
「你知道這是誰塑成的嗎?」
小達文西有些慌亂,紅著臉,誠惶誠恐回答說:
「是我。爸爸,那是我塑的小鳥。」
父親聽了,十分欣慰,一邊不住觀察著小鳥,一邊笑著誇讚他說:
「好,塑得真不錯!我的兒子有出息了!」
受到了父親的表揚,小達文西格外高興。
幼小的達文西能夠捏塑出一隻逼真傳神的小鳥,這雖然與他的天賦早慧分不開,但更重要的是早已觀察過無數隻小鳥。他經常和夥伴們在河岸草間、山上樹林中打鳥,用石子打,用箭射,用網捕,每捉住一隻小鳥,他都會帶回家養上一陣子。久而久之,這些小鳥的形象就深深印刻在他的腦海裡了。因此,他隨手就能捏出一隻小鳥,而且捏塑得活靈活現。
夏天的夜裡,小達文西還經常趴在田野上,觀察小小的螢火蟲。每次看著這些閃閃發光的小蟲子,小達文西都會想:牠們為什麼會發光呢?有時他還會起來捉幾隻螢火蟲,仔細觀察一番。
廣泛觀察,其實也是一種知識的積累。小達文西對事物的觀察與一般人是不同的,他從小就養成了一種搜索性的觀察,凡是他感到好奇的東西,他就會搜索式用兒童的眼光掃過去,進行兒童式的幻想,仔細研究一番。
而且,小達文西從小還是個興趣廣泛的孩子,一塊石頭,一片樹葉,一株小草,一抹晚霞,一隻蟲子,一隻小鳥……他都會感興趣。雖然達文西算不上神童,但是,他的確比一般的孩子要早慧。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。