導讀／自序 飲食記憶，串起生命裡的各種「漂」
在自己的食譜書裡聊聊如何與料理結緣，而我卻不想談爐火砧板上的那些。我對「飲食」二字的情感應該更深；人生際遇裡的各種「漂」，都被食物的記憶串聯著。
──
前不久，女兒完成一份人類學的研究報告，題目是「從飲食習慣看見移民文化的衝擊與融匯」。透過不同的訪談，由飲食文化的角度切入，透視族群差異，並對比出幾代移民在環境適應及文化融合當中的進程。
對於在美國出生的孩子來說，這個內容開拓了一個嶄新的文化視野，然過程中，我卻看到了三十年前的自己，再次憶起剛來美國時，因陌生及未知而感到手足無措；還有，初次在異鄉超市找到熟悉食材的一絲溫暖慰藉，甚至是，覺得日子終於可以過得下去的那種鬆快。
一日三餐帶來的安定感，在剛移民、心情最漂的那幾年，特別明確。
赴美兩個多月，我媽必須回台辦事。美式外賣吃不慣，附近中餐館寥寥無幾，日常吃喝變成問題。那年我還不到十六歲，約莫是女兒現在的年紀，便自告奮勇擔當起掌廚的重任。
當時我做過幾道「名菜」……是出了名的難吃，幾乎是場災難，直到如今還常被津津樂道。
某次做「螞蟻上樹」時手抖，好市多家庭號的黑胡椒就這樣半罐入鍋，即使在鍋邊用湯匙盡力撈出了部分，整盤菜還是辣上頭頂。
「妳這螞蟻，比樹還多！」我爸和妹妹流著眼淚鼻涕抗議。
為了不浪費食物，我毅然決定進行剩菜改造，添加食材稀釋辣度。
次日，螞蟻和樹統統剁碎，打掉重練，拌入絞肉，做成春捲。然後起油鍋，炸它！
我自認很聰明，也顧不得整個廚房被我搞得都是油漬。
幾番折騰，創意春捲上桌，結果還是辣得噴火，而且要消耗的食材份量比原來更多！
而後接連幾日，餐桌上都有「噴火春捲」，分配好每人該吃幾根，搭配水，灌下去。
後來我手藝精進了，料理過各色菜餚，但「螞蟻比樹多的螞蟻上樹」、「邊吃邊流鼻涕的噴火春捲」，依舊是家人口中最有印象的「名菜」，只不過現在聊起是笑到流淚，更多的是回憶當年相依為命的情感，想到在異國的餐桌上，全家圍著一盤失敗的「螞蟻上樹」啼笑皆非，那個場景有點溫暖，也有點鼻酸。
──
或許，「好吃」的定義，更多的是腦海中的認定。
我爸是旅行到世界各地都要找紅燒肉的人，但他心目中的美味之最，卻是個叫做「蛋湯」的東西。沒有正式的菜名，根本是不登大雅之堂的菜色，上餐館也無處尋覓。
然，我爸對這道菜的愛更勝紅燒肉，吃不到會抗議、會臭臉。
這到底是什麼樣的菜品？其實就是香蔥炒蛋，然後在同一鍋內注入清水，剛才的炒蛋變身湯料，煮開後，丟點青菜、粉絲，就能滿滿一鍋。有點打腫臉充胖子的那個意思，卻鮮香而不失美味。
生於清寒的軍眷家庭，隨政局的動盪不安而漂，又是物質匱乏的年代，在父親的兒時，家中常常都是無米炊。「蛋湯」是能夠用極少食材變出的最隆重菜色；餐桌上沒什麼油水的日常，菜盤裡能飄出蛋香也是難得。對還在生長期、時常肚子餓的孩子來說，這就是美味。
──
文思輾轉至此，也想到我的外婆。
想到那一代人的辛勞，想到他們跨海來到台灣生根也是一種漂；同時也想到外婆家的大餐桌，還有開飯時大家穿梭著將菜盤從廚房端出來的那場景。
印象裡外婆的手藝很好，做的菜都很好吃，我甚至不記得有吃過不喜歡的。
家族興旺，全盛時期三代成員十幾口，同一棟公寓鄰近住著，上下串門。大家庭上班放學不同時段，桌上卻從來沒斷過吃食，那是一種在廚房不停忙碌的節奏。
我不知道外婆是否有特別思考過自己手藝的好歹。
或許對外婆來說，更貼切的心境，是把生活在一日三餐這樣煮著煮著當中過下去；糾結於廚藝是種不必要的奢侈，把一家人餵飽是更重要的使命。
不過，我們都覺得外婆的菜很好吃，真的非常好吃，是會時刻思念的味道。
如今大家族的成員們散居於海內外各地，但在群組裡聊起外婆的好菜仍歷歷如繪。無論漂到什麼地方，都能經由對外婆的回憶扎根在一處。
實際的味感或許會被時間沖淡，但滋味卻不會忘記，因為那交織了幼時的回憶、成長的青澀、節慶的歡樂、家人的溫暖。這樣的滋味無論身在何處、活至幾級，都會隨身攜帶。吃進心底的，不會於口腹之間消散。
──
有些「好吃」的定義則無關味美，純粹療瘉心靈。吃的是記錄、是習慣、是回憶。
十幾年前老張（我先生）第一次獨自到倫敦，被途中偶遇的英國人警告絕對不要吃泰晤士河畔的路邊攤。
「超不衛生」，那人說。
於是，老張抵達後第一時間就買了一份「超不衛生」的熱狗堡，佐著泰晤士河的美景下肚，之後平安地活到現在。而後幾次再訪河岸，路邊攤們也都安然。
熱狗堡當然必吃。去他的衛生。
旅行，是出於自願的漂。途中我們在世界各地漂著，吃得最多的是小吃，印象最深的也是小吃。
若星級餐廳的存在是為了展現主廚個人的料理技巧與詮釋，那麼，小吃則赤裸裸體現當地人的日常、喜惡、口味。
思緒順著味覺記憶蜿蜒，來到比利時。
雖與法國臨近，但之於法餐的細膩，比利時人彷彿更欣賞那些粗獷隨性、不拘小節的料理。布魯塞爾的一家肉丸專門店，拳頭大小的肉丸子豪邁地躺在各種自選醬汁裡，軟彈又吸飽湯汁。大肉丸配啤酒冷飲，想就知道這餐絕對既滿足又暢快，簡單明瞭，無須更多的使用說明。
無論在世界上哪個角落，樸實真誠的大肉丸都能帶給肚腹最原始的滿足。
──
我媽的拿手菜是獅子頭，老張最愛吃。我甚至常常覺得他是為了獅子頭的無限供應而娶了我。
製作獅子頭的肉餡要精選，肥的瘦的、相間得有講究；裡面要剁入馬蹄（荸薺）這一類脆爽食材，還要放饅頭或是麵包屑增加柔軟度，但不能太多也不能太少，還得不停摔打增加彈性，煎炸的時間也需要拿捏，眉眉角角多得很……反正媽媽的獅子頭好吃得很神奇。
後來我經營自己的餐廳，也曾賣過獅子頭，用我媽的配方做出大肉丸，卻不紅燒也不放白菜冬菇，反而搭配用慢燉牛肋原汁變化而出的梨香蘑菇濃醬，中西合璧，美國客人超愛，每次出餐定能博得一陣驚呼，非常受歡迎。
一顆肉丸連結了中西兩端文化，誰吃都能明瞭。
食物的美好不分國界，更能夠超越種族。無須言語，文字多餘，你懂我懂。
在與異鄉的社會民情長期磨合之下，進化是不自覺的。我對料理的詮釋，也沾染了不同於原生文化的獨特滋味。
是身處異地卻硬要復刻家鄉味的執拗？又或是打破傳統、融合西方素材的跳脫？
在熟悉與陌生的夾縫，在我婆媽的飲食傳承內外，在各種中西食材相似或迥異的邊緣，在自家菜圃與當地市場之間，味蕾的進化，菜色的演變，料理技法點線面的連結……最終成為一幅描繪自家日子的工筆，一筆一刀刻畫著，歲月流年。
我願藉由食味保留本真，也透過煮食創造回憶。
飲食是人生的進程，是生活的演繹。
吃喝這檔事兒固然膚淺，但食物背後的因緣卻任重道遠。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
