一本對照世紀瘟疫前的飛行之書!
如果把羽毛封存,就不能飛了;然而,會不會是另一趟旅程的起點?
我們都說攝影取消了時間, 而那留下來的一點點成為最本質的部分, 不是我們「選擇」成為了意義, 而是我們選擇留下的殘餘。 ——汪正翔
我喜歡那種,可以感受到生活痕跡的畫面,你可以感覺到有人在那裡生活的感覺,這張畫裡的那個人就是我…… ——黃錫鈞
此刻,我意識被困在死亡與入睡之間的幽暗地帶,而我必須正視包覆著我的死亡∕倦怠感,別無他法。 ——黃弘川
下一個路口我們U-turn。 ——薛敬議
我覺得脫離習慣認知世界的方式很像是所有藝術的起點,但是之後往哪邊走才是關鍵。譬如有些人是脫離了既有的認知,然後以便去辨認出形式。有人是脫離了既有的認知,卻發現社會體制被權力控制的痕跡。還有些人是要去發現潛藏在既有認知背後宇宙的同一。
——汪正翔‧認同的例外
《認同的例外:他們的飛行紀事》,以「移動」作為生命經驗的書寫主題。
這本合集,主要以1980年以後出生的四位創作者,在各自的生活疆域,以攝影或繪畫作為創作的表現形式與紀錄,反映過去或當下所感知的生活,於靈魂留下的雋永刻痕。
曾寫作私人工作志《My Scenery ONLY for You:那些不美的台灣風景》的攝影師汪正翔,自詡為天橋下的說書人,講述風景的私史。私史,正是汪正翔寫作的風格。他的〈移動的攝影師〉透過書寫與攝影,說關於留學、駐村、島嶼城市活動的生活,語言明確,抒情與議論夾敘,毫無贅言,非常值得一讀。
〈跟平常一樣的日子〉,黃錫鈞將他在游移倫敦或紐約等城市的觀察,細膩的紀錄在畫布裡。每一幅畫可能是片刻,也可能是一天,更可能是由一瞬、一刻、一時,甚至一天組合的生命簡史。他書寫的文字極度直白,然而,在叨絮的生活表面底下狀似平和,其實情感是細膩與湧動。
黃弘川自香港移居台灣的北埔,北埔的數年生活與工作經驗,讓他的攝影並不因為僅拍攝客家庄日常生活,而削弱限縮影像的底蘊與故事。相反地,更像明礬投進濁世,顯影生命澄明原貌。〈山歌奏鳴曲〉的影像,充盈在地的、人文的、個人的強烈視覺力量,讓人過目難忘,而其文字如此精煉,延展擴充了影像的張力與想像。
閱讀薛敬議〈澳洲探險者列傳〉的經驗是愉悅的,發光的。他書寫與拍攝在澳洲打工旅遊,所遭遇來自世界他方的人,每個人都有自己的生存方式與生命觀。他一一縝密刻畫彼此互動,這些可貴的經驗折射出青春的光與熱,以及,人生的燦爛就是此刻。
《認同的例外:他們的飛行紀事》出版此際,世界因為一場蔓延的瘟疫而按下飛行的暫停鍵。此前,全球化緊密聯繫地球公民,這本合集也對照出我們在瘟疫前的自由生活型態。仿如facebook跳出提醒你動態回顧的訊息,回顧你過去曾出現在哪裡,曾去過的他方,曾留下的訊息。
此刻,我們歛羽沉潛,等待解封後的飛行。
*本書籍附贈的鴿羽購自正隆羽毛工廠(統一編號60273068),來源無虞。
導讀 想做一本書的人/莊文松
這本四人的合集,從二○一八年提出構想,到藝術創作者的稿子完成,轉瞬已經過了二年的時間。在工作場合遇見 一九八○年後出生的他們,常常思索,生在這個媒體平台爆炸年代的藝術家,他們面對生活時在想些什麼,思考著怎樣的人生,然後會用什麼形式創作表現出來?
於是,有了這本四個藝術家的作品合集。
他們為了成為一個專業的藝術家,不斷地接案或者教學,為了澆灌純粹的理想之地。某個程度而言,他們就是斜槓(slash)青年。做為一名藝術創作者,在面對這個不安的年代,該如何自處與繼續?
全球化的年代,行動如此自由與無拘無束,人們自在飛行,從這裡到那裡。相對地,在如此多元與蓬勃的藝術市場從事藝術創作,要想在市場占有一席之地,或被世人看見並認同自己的作品,無非是一種渴望與夢想。
認同,等同釋明自己作品的價值,但如果個人潛心於創作,如此純粹,或可視為一件認同的例外之事,或者,可以論為自己選擇這樣的方式生活,如此自覺。所以,書名叫做《認同的例外》,取自藝術家汪正翔的書寫語言;「飛行紀」則是與設計師黃子欽對話的產物,黃子欽總是能在逢絕處看見新的路,如我說把羽毛封存,就不能飛了;他說會不會也是另一趟旅程的起點……
在二○一九年之前,移動是如此自然而然且輕而易舉的事。二○二○年之後,一場天翻地覆的中國新冠疫情摧毀了世界的秩序。疫病的出現,限制了人的移動性,舉步維艱,框囿原來以為的理所當然,也開始對「全球化」質疑。於工作餬口與藝術創作的槓桿上,當然失衡的更嚴重了。
每個世代當然都有話要說。為什麼選擇作一本關於一九八○年以後出生的世代,以不同形式的創作生活回應世界的書?主要在於工作上接觸到這個世代的創作者,身上都揹著關於「移動」的故事。如汪正翔之於美國、泰國等地;黃錫鈞之於英國、紐約等地;香港來的黃弘川之於台灣;薛敬議之於澳洲。
藝術工作者就是勞動者,所以移動是最佳寫照,不論是精神或者肉體上。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。