石揮談藝錄，海闊天空（簡體書）

一

石揮離開我們已經六十多年了，今天的觀眾為什麼還對這個人念念不忘？即便不認識他的人，只要看過他的電影，都會為之著迷。他的魅力從何而來，這是個值得探究的問題。

不明就裡者，初聽“話劇皇帝”這個綽號會覺得有點怪，話劇為什麼有皇帝？如果有，為什麼是石揮？單論相貌，他作為演員的條件實在一般，五官沒有特別出眾的地方，尤其是眼睛太小；因為腿部受過傷，他走路還有點瘸。生活中的石揮落拓不羈、不拘小節，一件衣服穿幾年，也不怕同行笑話他；事實上，不止一人曾把石揮的破衣服寫進文章裡取笑他。石揮平時不愛修飾自己，連鄰家的孩子都嫌他邋遢。若你看過石揮的生活照，就會發現平素裡的他其貌不揚，走在街上就是個“路人甲”。然而，到了舞臺上，他瞬間就可以光彩照人。一些老人後來談到過石揮在舞臺上的種種。他可以完全控制臺上和臺下。他的表演有一種魔力讓劇場鴉雀無聲，他的一聲輕嘆也能傳入最後一排觀眾的耳鼓，他會令在場的所有人覺得那一刻世界上最重要的事情就是看他的表演。他左右著觀眾的笑聲和眼淚，哪怕戲再少，觀眾離開劇場後也會想著他。石揮是舞臺的王者。

從20世紀40年代中後期開始，石揮從話劇、電影雙棲演員轉向電影編導。他的電影作品《我這一輩子》《關連長》《美國之窗》《雞毛信》《天仙配》《霧海夜航》等在類型和題材上差別很大，但多數足可傳世。石揮的電影個性洋溢、別出心裁，成為中國電影人至今仍在仰望的經典。以他編導的第二部電影《我這一輩子》為例，其藝術價值和社會人文價值跨越時代。這部作品在劇本改編、表演、場面調度、剪輯、音樂音響等方面的貢獻都值得精心研究，我建議電影專業學子們應該像解讀奧遜·威爾斯的《公民凱恩》那樣，逐個鏡頭地細讀這部佳作。石揮駕馭電影語言的能力遠超過了同代的多數導演。

石揮編導的第一部電影是《母親》。與他後來的電影相比，本片並不成功。劇本初稿早在1942年就已經在醞釀，“是將他一生受到的母教，經過幾年孕育，重寫三次劇本” 。三稿歷時五年多。撰寫第一稿時，中國正處在日本帝國主義侵略的鐵蹄之下，對淪陷區同胞的眷念和對侵略者的控訴是其主要訴求。第二稿的情節是內戰的映射。第三稿經過了再一次大改，將故事放在了家庭內部。在編輯本書的過程中，我讀到石揮1949年發表在《大公報》上的文章《〈母親〉拍後——編導後記》，才真正理解了石揮第三稿的用心是反思“五四精神”。這一發現讓我對《母親》有了全新的認識。這再一次證明了，認識石揮不應離開他的文章。

二

《石揮談藝錄》三卷本出版後，我得到了各界朋友的鼓勵。原以為已將石揮的文字盡收於書中，但不久就發現了遺漏。石揮到底寫了多少文章？我不敢妄下定論。1945年2月，上海《社會日報》就有記者撰文《石揮計劃出文集》。文中論及石揮當時發表的文字已“不下二十萬字” 。

作為增補卷，本書新增文章共計125篇 ，這其中還不包括1939年石揮在《戲劇報》主編的6期副刊“藝術生活”中的文章。“藝術生活”讓我們看到了一個意氣風發、視野開闊的青年石揮；根據內容和文風判斷，其中署名“華爾滋”和“汝”的作者極可能是石揮本人。為了不致遺憾，我將6期“藝術生活”全部以圖片形式原汁原味地編排於書中。雜文《天涯海角新篇》《海闊天空》在報紙上共連載29期，洋洋灑灑萬言，內容豐富，妙筆生花。石揮大致以時間為序，鉤沉往事、探尋家史、批判現實、月旦人物、笑談趣事、品評劇壇，這些文字透露出更多關於石揮和那個時代的秘密。1945年，石揮在《鐵報》連載發表了自己與一個美國朋友的書信9篇，力圖從外部視角針砭時弊。1946年，石揮與七位演員合演“秋風戲”，因為版稅的問題掀起了一場轟動劇壇的筆戰，讀者可以從《答呼冤人吳祖光》及其附錄中讀到來龍去脈，如有興趣可以找當時的報刊細查，從中可以展開戰後戲劇行業生態、戲劇運動與人際關係、早期知識產權意識的形成等重要研究課題。

為了深挖石揮文章，我再次細查了數千條早期報刊中關於石揮的報道，發現了數條重要線索，按圖索驥，我又從中國國家圖書館的縮微膠卷中尋得了數篇重要的石揮文章。由於新文章的發現，石揮的年譜也需要增補。我將新資料進行了整理，補充了多條年譜信息。年譜中關於石揮參加體育運動的記錄讓我很意外，誰會想到石揮在20世紀40年代末曾是上海籃球界頗為活躍的人物。

由於大型圖書館的早期資料加大開放力度和數字化工作更加深入，以前無緣得見的文字被不斷發掘出來。最值得稱道的就是早期報刊儲量最豐、數字化工作開展得最成功的上海圖書館。本書中的多篇文章就來自其民國小報庫。此外，由中國國家圖書館提供原始圖檔，中國教育圖書進出口有限公司、得泓咨詢有限公司聯合開發的《大公報》全文檢索數據庫使查詢1902年至1949年的文獻變得極為方便，我至少尋得三篇石揮的重要文章和數條重要線索。2020年新冠肺炎疫情期間，國家圖書館出版社的近代報紙數據庫免費開放，其中各類早期北方小報原是極少能看到的，我從中尋得石揮文章十余篇及可補錄年譜的線索數十條，其中包括石揮中學時代參加籃球比賽的新聞三條，將石揮出現在媒體上的時間提前到1929年。

學界的同人也有新發現。長沙理工大學學者黃瑩發現石揮手稿一篇。南京大學學者朱超亞更是有心人，他找到多篇石揮逸文，其中發表於《華北日報》《大剛報》等報紙的幾篇石揮文章相當生僻。

在《石揮談藝錄》三卷本出版以後，網友們的討論也帶出一些石揮資料，其中最有趣的，是在一次拍賣會上出現了40年代石揮贈予周璇的帶有題字的照片。

有幾篇文章的發現來自運氣。2017年，我偶得新加坡1954年的《玲瓏》刊物，發現封面竟是石揮，其中還收錄了石揮的文章一篇。此文是連載。國內圖書館沒有此刊，為了找到後幾期，我拜托了新加坡華裔導演陳睿翰先生。他多次去新加坡國立圖書館幫我查找，遺憾的是此刊在新加坡也很罕見，竟沒有找到。之後，我求助上海圖書館陳剛先生，他介紹圖書館的祁飛給我。祁先生經過數月查詢，終於通過館際平臺在新加坡某處找到此文連載的第二篇。2020年末，我在華南師範大學藝術教育中心崔雨竹老師的幫助下，自天津、新加坡等地陸續找回後數篇。這期間，她委托彭偉烈先生，馬來西亞華僑戴嘉賢先生、戴嘉慧女士，以及新加坡國立大學金融工程研究生徐楊鈺同學等好友多次到當地圖書館查詢和復制，終於將國外連載的《石揮隨筆》全部收齊。

另一次，我因工作需要去青島檔案館查其他電影史資料，意外發現了石揮於30年代中期發表在青島當地報刊上的幾篇戲劇類文章。我在好友張文思的幫助下復制了這些資料，她還幫我另找到了兩篇石揮文章。北京電影學院孫怡然博士、許繼堯博士幫我在天津的多所大學和天津市圖書館查詢到石揮在當地從事話劇活動的資料，其中包括極少見的早期天津地方戲劇刊物《藝群》。他們在查詢過程中也得到了京津圖書館多位老師的協助，遺憾的是《藝群》存世極少，我需要的那一期不在庫存中。我還要感謝中央戲劇學院武亞軍教授，中戲圖書館張娜館長、采編部白靜老師，還有首都圖書館馬文大老師、北京大學溫巖博士、上海大學上海電影學院樊昊博士對我的幫助。我的好友、奧地利中國電影專家Isabella Wolte為推動中奧文化交流做了很多工作，她特別喜愛石揮的電影，在奧地利和德國成功地舉辦過多次石揮電影回顧展。她曾給我提供一條重要線索：早期電影演員司馬英才曾在一篇文章中提到石揮用過一個藝名叫“歐陽山斌”。 我搜索了較長時間，尚未發現其他地方出現過這個名字。

增補卷的資料收集難度遠甚於前三卷，之所以能成書，全賴大家的鼎力支持。至出版時，我知道還有遺漏，但目前客觀條件有限，短期內仍無力實現完整收集，只待時機成熟再結集吧！

三

之所以將這本《石揮談藝錄》增補卷命名為“海闊天空”，不僅是因為其中收錄了石揮的同名散文，編者還希望——中國戲劇和電影的後來者，無論是做創作還是做研究，都可以不再遭遇石揮那樣的坎坷，能擁有更加廣闊自由的天地。

“寫作”對於石揮意味著什麼呢？石揮的文字在他生活的那個時代很少得到別人的呼應，可能與他特殊的個人經歷有關。他沒有完全融入任何一個演藝人或文人圈子，總是有意無意地擺脫著各種應酬和宰制。石揮雖有不少藝術上志趣相投的同好，卻很少有在文字上能夠與他惺惺相惜的伙伴。他的文字也許是寫給未來的，今天的我們讀到石揮的文字，仍會覺得親切、新鮮和犀利。

石揮生活在動蕩的年代，不滿16歲就參加了工作，在社會的底層看到了太多的“慘事”和“丑事”，他對人性之惡的記憶難以釋懷，感嘆“天時變換固屬高深莫測，而人心險惡更難以捉摸”，甚至和黃宗江大談“天下人都是王八蛋”。在創作時，他對人性善惡的呈現都經過內心千百次的錘煉，他拋棄所有的做作，不粉飾現實；他不為權貴所用，不為名利玷污。他的作品不但外在真實和富有感染力，更有內在的嚴密邏輯。他從現實生活中找到人物的依據，再而把所有的依據具象於動作、神態，甚至臺詞的語音語調中。他有一種極其高明和複雜的技巧，能將從現實中提煉的種種社會信息、性格特徵濃縮進人物的所有細節中，讓觀眾信以為真。曾經，不堪而虛妄的生活現實讓他難於找到“真實”的居處，舞臺和銀幕反而成為他表達真情實感的世界，而那張不大的書桌也是他保存和釋放真我的凈土。

從心裡流淌出的真話永遠值得閱讀。整整一個甲子，留下石揮的文字，只為後人能夠多讀他，讀懂他。

此書得以順利出版，仰仗後浪出版公司的吳總和編輯趙麗娜、肖瀟諸君的支持，感謝他們的眼光和耐心。

是為序。

李鎮

二〇二一年於北京不隨齋

天涯海角新篇

一、黑帽子爹

“黑帽子”，一個使人談虎色變的名稱。正好像手榴彈，楊梅瘡，五淋白濁，殺人兇犯，腦膜炎一樣可怕，他對社會，對人們的威脅是常年的，隨時隨地，除非你一輩子不坐火車。

非常時期就會產生這些個非常人物，鞋跟總有一丈高，眼睛長到飛機上去，瘋狂了心，財迷了腦袋，因之到處有這些敢怒不敢言的事情發生，說起來就恨，聽見了也恨，看到了更恨，恨不得……唉！

蠻好的一個夢想，常常為現實所破滅，連極平常的旅行都會使你感到而且看到這世道的艱難。

天還沒有亮，大概只有六點鐘的光景，我只拿了一個小提箱，到車站，但見人頭萬千；找不著哪裡是走路，不知道應該做些什麼？買票？到哪兒去買？上車？到哪個地方上車？人們擠過來又擠過去，我被埋在人海裡，看時間一會一會地過去，可是我依舊沒有走動寸地，一個偶然的機會，被擠了出來，正站在一個“黑帽子”的面前，他的身旁站著一個穿西服的中國同胞，黑帽子用一種類似中國話又不是中國話的非常時期非常話說：“嘔，你的——新聞記者不是嗎？好，你們天天在報紙上罵我們黑帽子不好不好的，今天你可犯在我的手裡了，我要扣你。”人一擠又把我給擠開了，扣沒扣，我不知道，新聞記者究竟犯了什麼罪我也不知道，但聽得一聲“媽呀，打死人啦！”大家不由得齊轉過頭去，只見一個黑帽子揮動木棍向一老年人無情地怒擊，老頭子包裹散了，帽子丟了，連逃帶躲，可是黑帽子一點也不放鬆，隨後老頭子逃到地上哀求，連聲：老爺，先生的不停，可是黑帽子並不因此而停手，沒頭沒腦地打下去，太可恨了，這種事情怎麼可以發生在這個文明的世紀裡，難道人的熱情與不平都冷得成了冰？這許多人眼看著這一幅凄慘的圖畫，一點也無動於衷？人們個個雖然都紅漲了臉，可是怒在心裡，不敢發泄出來，可憐的老頭子，已經氣竭聲嘶了，最後他高叫了一聲“黑帽子爹”而倒在地下！

黑帽子？黑帽子爹！從字面上可以想象得出這是個什麼世界！王法，人心，公道一股腦兒扣在裡頭，扣在黑帽子裡頭，黑，心黑，手黑，帽子黑，黑，黑到底，天上看不見一點亮，全被黑色給籠罩著，任憑輿論的鞭撻，群情社會的憤怒，但我有我的天下，我有我的勢力，除非你不來，你來，我就拉下這張黑布向你臉上一套，任憑你喊，你叫，我依舊頂著這頂黑帽子。

弄到了票——黑市，坐上了車，黑椅子，朝外望去，天也是黑漆漆的。但是天她會亮，她不能總這麼黑，有一天她會亮！

二、京滬路上

因為環境使然，旅行——尤其是長途旅行，我成了頭等車的客人，坐在沙發椅上不由得身價十倍，並不怎麼擠，也不太亂，同車的以制服階級居多，買了幾份報，奇怪，報紙在平常並不是了不得的東西，可是在旅行中，它成了不可少的侶伴，拿著上海出版的報紙，就覺得有上海鄉土的感覺，到南京，到天津，北京同樣在報紙上找到有你禁不住的一種自然心情流露，這是人類所共有的一種共同心性，當你人身離開了上海的時候，你會從你手中拿著的上海報紙上找到你與上海的聯繫。

電影明星來了，面孔都很熟，有這位，有那位，有點頭的，也有不點頭的，該點頭的點，不該點頭的不點，有一位跟我招呼，才知道她們是去一個地方參加一個盛會，為什麼這個地方這個盛會要電影明星去參加？因為要她們唱歌，要萬千人去“看”電影明星唱歌，我覺得這是侮辱，對電影明星是侮辱，電影明星自有她們自己本位的工作，又不是窯姐兒可以隨便出條子，東邊唱一支搖錢曲西邊唱一曲催命歌，弄得一般人不知道電影明星是個什麼東西，“只要你有錢，什麼都可以辦得到”，這還成了個什麼世界，眼前是天昏地暗，但是我們要鎮靜，藝術是永恒至善的奇跡，不要為紙錢毀了自己，那你會後悔會痛恨——如果你還是個藝術的信徒還有藝術良心的話。

為什麼這個人她不理我，我認識她，她跟我學過國語，還是從注音字母學起的，現在是明星了，即將獻唱的明星，願你前程遠大。

身過了蘇州，才知道車上有了一輛專車，是政府的要人，戒備森嚴，每逢車停，衛士則持械下遊，巡回於專車之四周，突然發現了一個奇跡，一衛士乃九年前之同學，大喜之下握談頗久，才知道車上之主人乃某某要人也，“提起了要人，我記得在學校的時候你們都叫我要人，因為我三天兩頭盡吃藥”，同學這樣玩笑地說著，不禁觸起了往日的憧憬，車頭一聲怒吼，我們拱手互道珍重，將近五時抵南京。

二三月的江南正是絕好的季節，正所謂“三月三日天氣新，江南水邊多麗人”，沿途所見確實如此，今日村姑並不羞怯見人，三三五五點綴於水田之中，該是多可留戀的一幅畫圖，自然之外使人感到原始氣息，我非畫家，否則當揮筆一畫也。

將近五時，車抵南京，全車站人於封鎖狀態，讓要人先行，我持提箱立於一旁，專車與我坐的車節相連相距頗近，只見專車上刀槍奪人耳目，隨從多不可言，轉眼只見我的同學（藥人）亦持槍而下，他看見了，做了個會心微笑，蜂擁而去，不一會兒，同學忽轉，催我與之並行，此神來之筆頗為動人，我則挺起頭來昂然雜入要人隊中闊步步出車站，車票未收，行李沒看，托福要人及藥人，得免出站各種苦痛，誠屬快哉事也。與同學握別於小橋邊。

過江購票，車長嗄，被帶著離開了南京，正是竟夜長征淮海地，未聞雞鳴又一天。