幻獸之吻（簡體書）

“愛，甚至不能阻止殺戮――人們就在繪有魚圖案的餐盤裡，分割魚的骨和肉。愛與恨，遠遠不如骨與肉那麼便於分離。”2020年初的這一場新型冠狀病毒疫情，讓人們重新開始思考人與動物的關係。人類對動物的傷害與虐待，甚至濫殺、捕食，大自然似乎都在以各種方式給予警告和回應。周曉楓是一位作家，同時她非常喜歡動物，代表作中不乏關於自然和動物的作品，包括《斑紋》《有如候鳥》，以及獲得了魯迅文學獎的《巨鯨歌唱》，她善從對自然生命精妙入微、出神入化的描寫中闡發哲學性的生命沉思。但這本新書中關於動物的部分打破了她所習慣的旁觀視角，她不再以研究者、講述人的身份來寫動物，而是實實在在地寫了她和動物的互動與聯結，甚至生離與死別。救助流浪貓的好意，貓能理解嗎？人與寵物，如何相愛相殺、鬥智鬥勇、善始善終？魚，從被打撈，到擺上碗碟，再到被讚頌，經歷了怎樣的奇幻旅程？蝙蝠、白蟻、獨角獸……這些神奇而神秘，或真實或虛幻的生物，是如何在人類社會存在的？《幻獸之吻》收入了周曉楓近兩年來創作的12篇散文新作，其中包括斬獲2019年鐘山文學獎的《野貓記》。除4篇重量級的動物散文之外，還有頗具實驗性的有關個人體驗的《行雲》和《夢見》，傳記般的《森林裡的老孩子》和《雌蕊》，以及一名寫作者對於閱讀與寫作的雜想。童話是真空無菌的文體嗎？散文中的虛構是否是對散文的背叛？如何通過改變時態來改變文體的風貌？書店與閱讀的價值和意義……這些作品以驚人的穿透力，撇去偏見直指人心。綿密與純粹的語言，也在飛翔中獲得沉靜。深刻卻坦誠，周曉楓以看似執拗的堅守，繼續揭示著歡樂場背後的真實，講述著暗藏在生活中的秘密，也開拓著散文更廣闊的疆域。

動因

為什麼寫作？我不知怎麼回答，可為什麼不寫呢？

寫作裡有我的樂趣和虛榮，而且是超過預期的虛榮。盡管這種虛榮被嚴密包裹，連自己都未必看得清。我本性羞澀，骨子裡虛榮，所以，生了一口爛牙齒的人畏懼糖——我難以在大庭廣眾之下接受掌聲，那會讓我更為羞澀和恐懼。

文字和文字碰撞，會產生美好的樂音——有如最為寧靜的掌聲，我聽得到。如果文字的物理組合，沒有產生化學反應，那種沉悶會讓我調整和放棄——我既沒有炫耀中的緊張，也沒有失落中的尷尬。寫作是適宜的安慰，也包括，不會傷及尊嚴的自我批評。

對我來說，一生什麼最重要？我想是安全感，以及在這之上的自尊與自由。既敏感，畏懼傷害；又好奇，熱愛冒險……膽怯的我可以躲在率性的文字裡，浪跡天涯，胡作非為。寫作懵懂，一切，由執筆者的性格所決定。

熱情與冷漠，吝嗇與慷慨，自私與利他，結合在同一個體之中……這是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘謹和狂野的我，羞澀和無恥的我，泥漿裡翻滾和云端上飛翔的我。這是每個寫作者的境遇，在文字裡遇到自己……那個無能和萬能的“我”。

職業寫作

專業作家，我想象不出比這更美好的職業，我由此放棄二十多年的編輯生涯。有朋友替我惋惜，想象虛擬中的仕途前景，他們遺憾於我似乎放棄了什麼重要的財富。

可對我來說，根本不存在糾結，這不是52比48，而是懸殊的99.52比0.48，能有什麼選擇困難？還有什麼放不下的？有人告誡：不做編輯，就會失去文壇話語權，沒人有興趣再來聯絡和問候，你會備感冷落。我才不在乎呢。失去一個討好者的同時，十個討厭的人也跟著不見了，就像扔出去一個保齡球打倒十個小人一樣。多好，清靜。

有些作家書法、繪畫、攝影、樂器、收藏……樣樣精通，無所不能。我什麼都不會。我的自卑培養了我的專注。就像借助凸透鏡聚攏光線，我把所有熱愛集中在一起。不要以看似專情實際空洞的眼睛去觀察素材，心神足夠凝聚，才能使它們釋放火焰。專業寫作，最重要的是專注寫作。

寫作是漫無盡頭的、倔強而絕望的努力。每當有人自述在寫作上高開低走，我就懷疑，寫作開始階段的高，高能高到哪兒去呢？我相信持續的自我訓練。唯此，才能把詞語的偶然性，過渡到趨向完美的必然性。

弦不能一直松著，需要擰；但不能擰斷，也不能擰到固化……在壓制、克制與控制中的走動，才是寫作的有力節奏。俠客拿到一本錯誤的武功秘籍，但他專注投入，練得廢寢忘食、走火入魔，乃至血液倒流、內臟錯位……最後，竟無往不至，練出另一種周天。即使犯錯，專注也會使你得到意外的回報。

訓練敏感，訓練精確，訓練自己如何去制造一種並非習慣之物。

飛機能夠飛行，因為它的流線形狀和曲面構造，因為它的燃燒與旋轉，因為它嚴格依據空氣動力學原理……無論疊加多少個因為，你依然不能適應成噸的鋼鐵被懸舉半空。寫作，就是組裝材料，以結構的嚴謹邏輯性，達至藝術效果的奇跡。

溫度

寫作時，我一定會喝咖啡。有人喝咖啡是因享樂而沉浸，有人是因成癮而受束，除了這兩個原因，我還出於畏懼。每每開始動筆，我都擔憂和害怕，我不相信自己能夠從心所欲地獨立完成。我需要借助外在的神秘力量，靈感就是皮膚透明的神，咖啡就是皮膚深棕的液體神。冬天必須喝燙口的，熱氣升騰，計算機上的字跡像隔著蜃氣輕微抖動的幻境；夏天，我消耗大量星冰樂或冷萃咖啡，它們攜帶著冰冷的溫度和洶涌的熱量，進入胃和血液。溫度特別重要，涼了的熱咖啡和熱了的涼咖啡，根本不是咖啡。形容詞的溫度，一掌定乾坤。

同樣，需要精確控制寫作的溫度。對美德或罪行，即使內心情感熾烈到幾近燃燒的程度，我相反讓筆調保持一種控制中的冷淡——這樣，可以把讀者引領到源頭，不致因寫作者強烈的態度而迷失途中。可以不用哭或笑來表達悲喜，那樣溫度釋放太快，容易喪失後勁。寫性，更要控制溫度，要寫得既驚心動魄又若無其事，既狂熱又冷酷。

判斷作品好壞，常常用到“情懷”這個詞。先得有“情”，那個“懷”，才有栽植成活的土壤。這個“情”，不是抒情中泛濫的“啊啊啊”，而是熱愛、好奇、尊重、悲憫，也包括貌似無情的冷漠與絕望……“情”絕非一味暖熱，恰恰它應該具有最豐富的溫度層次。即使零度敘事，也需要格外的控制，並非尸體那麼懶怠，然後炫耀獲得所謂的冷靜。溫度決定烘焙的成色，寫作爐火純青，是在暗示一種關於溫度的技藝。

形容詞

我們有著奉簡約為上的散文傳統。起步階段的習作者常常寫得環佩叮當，成熟之後，他們與形容詞的一夕之歡迅速瓦解，並恥於承認和回憶。這是修辭上潛在的種族歧視嗎？動詞站上臺階，名詞駐足平地，劣勢的形容詞位居洼地。

那種昏天黑地、紙醉金迷的過度修飾存在問題，但唯簡是尊，未必就是鐵律。寫意有寫意的好，工筆有工筆的妙。有人是寫作上省儉的環保主義者，極簡主義無可厚非，很好。有人用字鋪張，也談不上罪過——畢竟詞匯和物資不一樣，浪費倒是個創造和積累的過程。這個世界，有素食主義者的佛教徒，也有大口吃肉、大碗喝酒的遊牧者……不能因為飲食清雅，就肉食者鄙。各自的身體和情感需要不同罷了。還是讓天鵝和孔雀都好好活著吧，不用雁過拔毛把自己變成西裝雞。

沒有什麼詞語可以天然被辜負，包括被反復詬病的形容詞。有人輕視乃至蔑視形容詞的價值，他有他的道理；我為形容詞辯護，也有我的原因。形容詞是導向精確的條件，是對常規、平庸、簡化和粗糙表達的一種糾正。比如月亮，它是公共的，但“溫暖的月亮”和“荒涼的月亮”迥異，揭示出詞語背後那個仰頭的凝望者……所以名詞是公共的，而形容詞，隸屬個體。

上帝命名萬物，魔鬼用動詞篡改，留給人類的，只剩形容詞。我們通過形容詞或形容詞性質的書寫，標記各自獨特的屬性。

我覺得中英文不同。中文的名詞裡也隱含著某種形容詞性，比如牛肉、雞肉、魚肉；英文的beef、chicken、fish，彼此之間沒有血緣關係。我們為什麼不簡易地統稱為“肉”？因為必須在形容詞性的保障下才指代無誤。還有動詞。打和拍、掐和擰、扔和摔、摘和拽、推和搡……查閱這些動詞的定義，聯想這些動詞的場面，你會發現暗含其中的，是形容詞之別。我們斟酌使用哪個動詞更準確，其實，就是在尋找和推敲這些動詞裡埋藏的形容詞。我的英語水平堪稱尷尬，有限的初級閱讀正好讓我形成足夠的偏見：英文段落裡的動詞，作用至關重要，為了走向實證主義和科學精神所需要的精確；中文可以古道西風瘦馬，可以老樹枯藤昏鴉，這裡面沒有動詞，為了走向模糊，並抵達唯有模糊裡才能傳達的精確。形容詞，其實無所不在。

形容詞裡有我的狂喜和憂懼，也有我的淡漠……我愛慕它們。一個平凡的形容詞或者一個討厭的副詞，嫁給了對的名詞或動詞，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辭也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無縫。

大美不雕，對不對？當然對。但形容詞的判斷標準，是必要性，並非動輒概以修辭之過。李亞偉有句詩：“我在一群業餘政客中間聞到了樓梯間寂寞的黑眼睛的香氣。”哪個形容詞應該去掉？一個都不能少。

可以樸素，不能赤貧。可以克制，不能乏力。我怕那種簡單到簡陋卻自以為是簡朗的得道者，他們以法西斯的眼神看待每一個猶太形容詞。

讀者

我每隔幾年出一本散文集。喜悅同時有點內疚，責任編輯為難了，幾千冊印數需要幾年才能耗盡庫存。滯銷是我的命運，屬於他人的加印奇跡，我從來沒有體會過。

“市場不景氣。人們只看手機，紙書的江湖地位被撼動。誰會關心巴爾扎克怎麼說？人們只關心扎克伯格。”類似的解釋不成立，是虛假安慰。我也無法以嚴肅文學為借口，因為很多有質量的寫作者風生水起。

從事出版的朋友，批評我缺乏宣傳上的配合。屬實。我對宣傳的態度，目前停留在排斥和痛恨之間。我慌慌張張，缺乏對作品集的停頓和總結，只顧跌跌撞撞向前跑。我看似心無旁騖，看似缺乏經營功名的樂趣，其實絕非如此。我只是膽怯心虛，無法在觀眾前賣弄自己的知識或品德。我習慣躲在舒適的黑暗裡，怕聚光燈，我是探照燈掃過來也想轉身的那種人。更重要的，是我缺乏餘力。如果有時間和精力，我為什麼不繼續寫，或者舒舒服服地看本書呢？我對新人恐懼，對舊人懷戀；對事物的態度相反，好奇新物，厭倦舊物。我幾乎沒有第二遍讀的書目，甚至少有耐心摘抄激賞的精彩句子，哪有心思反芻自己的文章？寫的時候纏綿不已，印出來就恩斷情絕。編輯認為，我由此錯過推廣自己的某個重要機會。然而，機會未必會在迎接或等待之後必然來臨；並且，即使這個所謂的機會如約而至，我想起之前為此殉葬的時光，就覺得，它無論怎麼重要都是不值得的。

競爭激烈的出版環境下，有些圖書自說自話、自生自滅。即使如此，我認命。之所以不痛改前非，是我覺得自己的性格和風格根本不適合營銷。即使我偶爾聽從發行安排，一路搖唇鼓舌，我看銷量未必能有起色。

好吧，耕植文字，我要它們在我內心成活，不急於嫁接到讀者那裡。其實沒有觀眾也有益處——至少，寫作者可以作為一個人，而不是一個演員，去愛或恨。寫作，永遠是孤軍奮戰，是一己之勇。還是尊重內心吧，無論是被褒還是被貶，被關注還是被冷落，被喝彩還是被呵斥，不改其志。

何況讀者助陣的吶喊不能進入創作環境，那會相當於噪聲。對於寫作者來說，環境的安靜和內心的安靜非常重要，有助於專心地追蹤題材。我想，成功獵殺的前提，除了需要鋒利的牙和兇暴的指爪，還有個重要因素就是安靜。一個能安靜的大動物，才能生殺予奪。

我一直喜歡寧靜的事物，因此迷戀寫作。一個書寫故事的人，他所制造的驚心動魄比秒針走動的聲音還輕，這太美妙了。我以前必須在真空般的寂靜裡寫，後來改變習慣，邊聽音樂邊寫。奇怪，音樂沒有加重聲音的存在，反而，加重了安靜。

……你可以成為音樂的聽眾。音樂也可以成為你的讀者。

遠方

到達遠方的時候，我們也許什麼都沒有收獲，反而途中遺失太多；也許沒有遺失，我們就根本無法抵達遠方。有人寫，是因為他想知道自己什麼時候就寫不了了，就像人活一輩子，想知道自己什麼時候死一樣。以寫作為信仰的人，容易淪為殉道者，不過一筆一畫，他也為自己的靈魂搭建天梯。

我對遠方缺乏想象，寫作之路本身足夠回報我。過程九十九米，終點一米……如果可能，我願永遠都是過程。初心不改，寫作始終是寂暗中的安慰，每一個寫下的筆畫，都是賣火柴的小女孩擦出的光痕。

每個人一生所走的道路，相當於繞地球兩周半；如果體內血管相連，我們也能抵達這樣的長度。你的心要指揮你的筆，你的筆所傳達出來的，重新抵達你的心——這個三角形，要完成連續而流暢的循環，所寫的東西才是有效的。從身到心，寫作是孤獨漫遊，是走到極境，又倦鳥歸巢。我們可能因豐富而寬廣，也可能因喪失純粹而污駁。在這條路上，我們將看到自己的虛榮、軟弱和恐懼……看清自己的能力，同時就會看清自己的無望，最後看清，無所畏懼也無所顧忌的悲傷。

一筆一畫。一個字，一個句子，一個段落，一個篇章……使自己的寫作無限靠近自己絕望的期待。最美的前方，從來不是瓊林宴或金鑾殿，而是星宿滿天的虛空。唯寫作裡，有我們的河流、星空和萬神殿……