骷髏自傳（簡體書）

在波瓦爾斯卡亞街和尼基茨卡亞街之間一條拐彎抹角的小巷裡，在一群巨大的灰色建築群的頂層，施塔姆找到了那個被渴念已久的房間。房間的狹窄和漆黑嚇了施塔姆一跳,可是電燈一亮，深藍色的玫瑰就出現了，它們在牆紙上垂直成行雀躍著。施塔姆喜歡明快的藍玫瑰。他走到窗前，成百上千的屋頂低低地壓在無數的窗戶上。他心情愉快地看過房間，轉向女房東位披著黑披肩的、安靜的老婦人。

“非常好。我想租下來。能給我鑰匙嗎?”

“沒有鑰匙。”女房東低垂眼瞼，裹緊她的披肩說，“鑰匙丟了，但是……”施塔姆並沒有在聽。

“沒關係。可以先安個掛鎖。我去拿我的行李。”

一小時後，這位新房客修理好門，擰緊掛鎖鋼搭扣的螺絲。儘管他興高采烈，但一個小細節確實有點困擾他：在緊固臨時插銷時，他注意到那把壞掉的舊鎖，鎖身上有撬鑿的痕跡和深深的劃痕。再往上一點，木頭架子上，斧痕清晰可見。施塔姆感到有點不安，他劃著一根火柴（連接他的房間到前廳的走廊很暗）仔細察看那扇門。沒有別的——除了棕色門板上清晰印著的白色數字24,很明顯，這是必要的房號

他注意到了。

“無所謂。”施塔姆打消了顧慮，著手打開行李箱。

接下來的兩天裡，一切都按部就班地進行著。施塔姆整天從一個門走到另一個門，從一個會議轉到另一個會議，鞠躬、握手、交談、傾聽、提問、要求。到了晚上，他胳膊肘下的公事包異常沉重，他夾緊胳膊，腳步短促遲緩地跌撞回自己的房間。施塔姆困倦無神地看著周圍一排排的藍玫瑰,隨即墜入深沉無夢的睡眠。第三天晚上，他總算提早結束了事務。當施塔姆走近他的大樓入口時，街上時鐘的指標一抖，指向十點四十五分。他爬上樓梯，儘量不發出任何響動，轉動門上那把耶爾鎖的凸輪。然後，他邁入黑漆漆的走廊，走向24號房間。他停下來，在口袋裡摸索鑰匙。其他的房間又黑又靜，除了某種嗡嗡聲——在左側，穿過三道薄薄的牆，那邊有一個普賴默斯汽化爐。他找到了鑰匙，將它插入門鎖，用力推門，就在那一剎那，一團白色的、模糊不清的物體擦過他的手指，窸窣滑落到地板上。施塔姆啪的一聲打開燈。在門檻旁的地板上躺著一個套著寬紙帶的記事本，顯然是從門縫裡掉出來的。施塔姆撿起它，讀到這個位址：

住戶

24號房間

上面沒有名字。施塔姆掀開記事本的一角：棱角分明的、跳躍的字母緊張地連成一串仰望著他。施塔姆迷惑不解，再次讀那個奇怪的地址，但就在那一刻，當他將手稿翻過來時,它從寬鬆的紙套裡滑出，展開了自己的紙質身體。施塔姆只需要翻到第一頁，上面只寫著：

一具屍體的自傳

無論你是誰，24號房間的客人，也許——手稿開始了——你是唯一我願意取悅之人。你瞧，如果我沒有把自己掛在門邊角落的鉤子上，將這100平方英尺的房子騰出來，你也不會這麼容易得到一間棲身之屋。我用過去時寫下這些：一個精確計算的未來可被視為既成事實，也就是說，幾乎和過去一樣。

我們並不相熟，現在彼此認識為時已晚，但這絕不妨礙我去瞭解你：你來自外省。你知道，像這樣的房間最好租給那些不瞭解當地事務和新聞報導的外地人。當然，你是來“征服莫斯科"的，你有能力和意志“立足"於此，從而“在世上開闢出自己的路"。簡而言之，你擁有我從未擁有過的那種特殊能力：活著的能力。

好吧，我當然準備好了放棄我的地盤。或者更確切點

說，我，一具屍體，同意挪開一點點。住進來吧：房間很乾燥，鄰居們都很安靜平和，還能看到一處風景。的確，以前的牆紙破汙不堪，但為了你，我將它換了。所以我想，我猜出了你的品位：深藍色玫瑰沿著愚蠢的垂直線平鋪。像你這樣的人喜歡那樣的東西。對不對？

作為我給予你的關懷和體貼的交換，住在24號房間的人，我只要求你能作為讀者簡單思考一下這份手稿。我並不需要你特別聰明、體貼，我的繼任者和懺悔者，是的，我只需要你具有一種極其罕見的質量：是一個完全活著的人。

一個多月來，我一直飽受失眠症的折磨。在接下來的三個晚上，失眠將助我一臂之力，對你講述我從未告訴任何人的事情。在那之後，一條塗了肥皂的繩索就可以徹底治癒失眠。

有一個古老的印度民間傳說是這樣的：有一個人，被迫一夜又一夜地扛著一具屍體——直到那具屍體的嘴唇緊貼著他的耳朵，講完它漫長一生的故事。別妄想將我扔到地上，就像那個傳說中的人，你將不得不承擔我三次失眠的重擔，耐心聆聽，直到這具屍體講完它的自傳。

讀到這一行，施塔姆再次檢查寬大的紙套：上面沒有郵票，也沒有郵戳。

“我不明白。”他嘟噥，走到門邊，站在那兒陷入了沉思。汽化爐的嗡嗡聲早已停止。牆外鴉雀無聲。施塔姆瞥了一眼記事本：它攤開在桌子上，等著。他拖延了一分鐘，然後順從地走回去，坐下來，眼睛找到那行中斷的文字。

我瞳孔前的鏡片已經戴了很長時間了。每一年我都不得不增加它們的度數：我的視力現在是850度。那意味著，對我來說，55%的陽光形同虛設。我只需要將兩面凹陷的橢圓鏡片插回它們的盒子裡，空間就好像也被扔進那黑暗狹窄的隔間，突然收縮，變得暗淡。我只能看到模糊不清的灰影、黑斑或透明之點組成的線。有時，當我用塊屬皮擦拭略帶灰塵的鏡片時，會有一種奇怪的感覺：如果我在擦拭玻璃凹面上的灰塵的同時，擦掉所有的空間又會怎樣？來去無痕：如一片反光。

我總是敏感地意識到這玻璃狀的附屬物，它彎曲、結實的雙腿悄悄爬上我的眼睛。有一天，我發現它可以折射的不僅是穿過橢圓鏡片的光。我將談到幾年前發生的一件荒唐事：我與一位元幾乎不認識的女孩有過幾次偶遇，這在我們之間產生了一種奇怪的羈絆。我記得她很年輕，有一張美麗的鵝蛋臉。我倆讀過同樣的書，用過類似的詞語。第一次會面我就注意到，她深藏在（就像我的）夾鼻眼鏡精緻的淺藍色鏡框後面、因近視而鼓脹的雙眸，深情又執著地追隨著我。有一天，只剩我們兩個人時，我碰了碰她的手，她以一個輕微的動作答覆。我們的嘴唇湊得更近了——在那個特別的時刻，荒謬之事發生了：由於我笨手笨腳，我將她的眼鏡與我的擠到了一塊兒，它們像兩卷鐵絲相互擁抱、滑落，帶著尖脆的叮噹聲落到地毯上。我彎下腰撿起它們。在我手中，它們是兩個怪異的玻璃生物，金屬彎腿糾纏在一起，像是要變成可怕的四眼怪物。顫動的光從一個鏡片跳到另一個鏡片，在那橢圓形裡放浪地波動。我將它們分開：帶著細微的丁零聲，兩對鏡片脫離彼此。

敲門聲響起。

我對那女孩最後的印象是，她正努力用顫抖的手指把頑抗的鏡片重新按回眼睛上。

一分鐘後，我就下樓了。黑暗中，我感覺自己被一具屍體絆了一下。

我離開了。永訣。她徒勞地寫信，想使我回心轉意，那些跳動的字句祈求我忘記某些事，並以一種天真的方式承諾“會永遠記得”。是的，永遠記得我這種新型喪屍會有些益處，但是……在我逐字閱讀她的信時，我很清楚，自身深處那種玻璃般冰透的冷酷絲毫未減。

我非常仔細地審視了信封上我的名字。是的，九個字母，它們都在召喚著我。我聽到了，但並不作答。

我記得，在那之後，一段死氣沉沉的、空虛的時日開始了。那樣的日子曾來過，又消失了。但現在我知道：它們又來了，永無寧日。

這並不是痛苦或者憂心的根源，只是無聊，或者說很多的無聊。我曾經讀過一本18世紀晚期的書，記得其中有一句話“塵世的無聊"，指的就是它。還有很多種無聊，當相似的人相愛，會有春天般的無聊，當地面出現很多水窪時，樹上會生出綠色的膿皰。接著就是一連串的秋日無聊，天空褪去繁星，雲朵瀉下雨水，樹木褪盡樹葉，而那眾多的“我"也蛻去自身。

那時，我並沒有住在你的，請原諒，我們的24號房間，而是住在外省一間沒有門牌號的小房間裡，那是一幢帶有五個窗子的配樓。窗玻璃被雨水濺汙。但即便透過污穢的窗，我也能看到花園裡的樹木在歲月裡受盡風的摧殘，就像人們被牙痛折磨。我通常坐在一張八字形的扶手椅上，坐在我眾多的書與無聊之間。無聊太多了：我只需閉上眼睛，豎起一隻耳朵——就能聽到它們拖著穿毛氈鞋的腳，懶洋洋地滑過咯吱響的地板。

一連好幾天，從黃昏到黃昏，我把自己想像成一隻雙凹生物，無論外表還是內心，無論從裡還是從外，都難以接近：兩邊都被禁止，都夠不到。

有時，我也像一棵受風折磨的樹，會在椅子的橡木扶手之間拋出一個單調乏味的想法：死者，是令人羨慕的。這個念頭微光閃爍。他們剛剛變得僵硬，就被蓋上蓋子，蓋子上被灑上潮濕的泥土，在潮濕的泥土上是草皮。就這麼回事。可是在這兒，你一旦在一輛板車上開始顛簸，他們就那樣推著你走，一個坑窪接一個坑窪，從春天走到冬天，從一個十年走到下一個十年，無人哀悼，亦無人需要哀悼。

現在，當我回想當時的處境，我無法明白與玻璃片有關的那件荒唐瑣事怎會讓我如此受傷且困窘混亂。我無法明白，我的靈魂，如果我真的擁有靈魂的話，怎麼會被這樣一粒塵埃壓碎而變得失魂落魄？但當時，我已透過我的“玻璃附件"把那件小事當成一個客觀教訓了。在那之前，我只是偶爾且不無恐懼地從雙凹橢圓鏡片遙遠的這一端洞悉世界。