十一種心碎：痛苦的故事形態學分析。在故事中療癒的另類心理學散文集，二十家主流媒體一致力薦（簡體書）

同理心測試 1

惡魔之餌 29

邊地 61

關於一次襲擊的故事形態學分析 74

痛苦之旅Ⅰ 84

失落的白銀 84

崇高與改變 87

成為一個兜帽黨 90

不死之域 98

為糖精辯護 118

等霧來 143

痛苦之旅Ⅱ 162

還願之物 162

超級完美服務 165

詹姆斯·艾吉的一場心碎 168

丟失的男孩 173

關於女性痛苦的共通性理論 199

後記：自白與認同 239

評者後記 247

不死之域

天還沒亮，在凍頭州立公園的西頭，一個穿著銹棕色風衣的男人吹響了大海螺。跑者們正在帳篷裡一刻不停地行動著，他們已經裝滿了水壺，包扎好了腳上的水泡。果塔餅幹、糖果條、能量飲料，他們吃的早餐含上千卡能量。其中一些人正在禱告，另一些人在準備自己的運動腰包。那座著名的黃色大門旁邊，那個穿風衣的男人正坐在一張草坪椅上，手持一支香煙，喊了一聲：“2 分鐘準備！”

跑者在他面前集合，一起開始做伸展運動。如果足夠強壯，運氣也好到能跑很遠的話（這大概率不可能），他們要跑上 100 英裡（約161 千米），穿過這片荒野。他們等得心焦起來，我們這些觀眾也一樣。東方的天際此時沁紅如血。我邊上有個牽著條瘦狗的纖瘦女孩，她千裡迢迢從艾奧瓦趕來，來看著父親跑進這片晦暗之中。

所有眼睛都盯著風衣男。7 點 12 分，分秒不差，他從草坪椅上站起來，點上了煙。煙一點亮，巴克利馬拉松就開始了。

這裡上演的第一次長跑是一次越獄。1977 年 6 月 11 日，詹姆斯 厄爾 雷，槍殺馬丁 路德 金的兇手，從灌木山州立監獄逃跑，試圖穿越田納西北部荊棘叢生的山嶺。他在越獄 51 個半小時後被抓獲，跑出去僅 2 千米。聽過這個故事的人都奇怪他怎麼就這麼糟蹋了這個越獄的機會，但其中有個人卻想：我要去看看那片荒野。

20 年後，這個人成了前面提到的那位風衣男。他出生的時候叫格雷 坎特羅，但是現在他管自己叫“湖中的拉撒路”。拉撒路把這片荒野變成了一個上演傳奇壯舉的舞臺：在拉撒路節或愚人節那一天，一年一度的巴克利馬拉松賽按時在田納西州的沃爾特堡郊外舉行。拉撒路管這場賽跑叫“食人競速”。參賽跑者運動衫上貼的號碼布每年都會寫上不同的口號：“毫無意義地受折磨”，或“不是所有的痛苦都會有收獲”。歷史上只有 8 個人完成過這項比賽。即使對於那些極限運動員而言，這場賽事也過於極限了。

這項比賽為什麼會這麼難？原因之一是沒有賽道。賽事全程的上坡段高度累加起來有兩個珠穆朗瑪峰高。比賽路在線布滿了一種本地人叫作鋸齒石楠的荊棘叢，它能輕易讓人皮開肉綻。賽程中有一系列異常艱難的坡段，比如老鼠下巴坡、小地獄坡、大地獄坡、虔誠坡——虔誠坡之所以有這樣一個名字，是因為它能讓大多數選手忍不住畫十字（從襠部一直畫到眼睛，從左肩畫到右肩）——更別說還有種馬嶺、大鳥嶺、棺材泉嶺和“之”字山道。今年路線裡新添了一個上坡賽道，直接被稱為“壞東西”。

比賽一場要跑 5 圈，官方統計每圈總共 20 英裡（約 32 千米），實際上可能接近 26 英裡（約 42 千米）。這麼大的偏差其實和測量是否標準沒什麼關係，公認的測量標準完全衡量不了如此離譜的巴克利馬拉松。物理法則也好，人類的耐力也好，在拉撒路的奇想面前都要靠邊站。哪怕這場比賽真的“僅”有 100 英裡（約 161 千米），那也是“巴克利的 100 英裡”。一個在一般情況下能在 20 個小時內跑完100 英裡的選手，在這兒可能一圈也跑不完。跑完 3 圈，你就完成了所謂“趣味跑”，如果跑不完（說實話，你沒什麼可能跑完），拉撒路會吹著喇叭告訴大家，你放棄了。除了那些在睡覺的和那些已經虛弱到什麼也聽不到的，整個營地的人，無論是在場上蹣跚向前的、渾身沾滿爛泥的，還是累趴了的，都聽得到那個聲音。

能到這兒來參賽很不容易，因為沒有公開發布的參賽要求或參賽程序，你要認識人才行。拉撒路按自己的想法挑選手，沒什麼標準，他會問參選者一些問題，比如“你最喜歡的寄生蟲是什麼？”，或者要你寫一篇作文，題為“為什麼我應該被準許去跑巴克利”。一共只選35 個人，今年我哥哥是其中之一。

朱利安是第一次跑，15 個新手之一，因此，他想竭盡所能，至少跑完一圈。朱利安成功逃脫了所謂“人祭”的稱號，這是對拉撒路目測的最菜新手的官方稱呼 —通常來說，其實這些所謂新手都已經是有過極限跑經驗的人了。沒準其中有人會迷路並打破丹 巴廖內的賽事最慢紀錄：2006 年，75 歲的丹花了 32 個小時只跑了 2 英裡（約 3.2 千米）。也許就因為沒擰緊的手電筒帽，或者一條意料之外的小溪，你就完蛋了。

在巴克利，也許根本就不該用“迷路”這個詞。應該說只要你開始跑，就已經開始了一場迷失，因為這意味著你一連幾個晚上都會迷失在灌木叢中，所以要不斷使用指南針、地圖、手冊，要跟住別的選手，還得盡量保持理智以抵抗下一次崩潰。新手通常都想跟住熟門熟路的老手，但總是被甩。“新手超車”，意思是一個新手被甩在了路上。也許不過是彎腰系個鞋帶的工夫，老手已經不知竄到哪兒去了。