植物情懷（簡體書）

幾百年來，西方博物學家將世界各地的珍奇植物做了地理大發現，植物已經全球化。我們在亞洲、歐洲、美洲等各大陸都可以見到其他大陸的樹木花草興旺繁殖。在這個過程中究竟有過怎樣的歷史？人類在地理大發現的同時如何改變了大自然的風景？植物學家們如何在幾百年的艱難探索和辛勞中把植物標本保護下來，讓後人得以瞭解當年植物的生長情況以及滅絕了的物種？在書中，作者帶領讀者逐一探查真相。
書中還講述了許許多多老式植物學家的傳奇經歷，包括圖內福爾、科默松、弗朗謝、拉馬克、普瓦夫爾、梅屈蘭、林奈、米肖、聖-伊萊爾、阿當松、艾莫南等，還有18、19世紀遠赴中國為植物學做出貢獻的傳教士譚衛道、德洛維、湯執中等。
本書集自傳、科普和小說為一體，帶領讀者與植物學家一道去世界各地重溫那一次次探險活動，讓讀者在閱讀的喜悅中不知不覺對植物產生好奇心，想要走近解大自然中遇到的每一株植物，瞭解它的名稱、來歷和生長情況。

作者：
馬克·讓松，植物學家，農學家。2013年以來，掌管巴黎國立自然歷史博物館植物標本館。
夏洛特·福夫，園林設計師、記者與作家。
譯者：
戴捷，法國南特大學漢語教師，現居法國。譯著有《小淘氣尼古拉的故事》系列、《皮克·波克》系列、《步行哲學家》《名畫橋樑藝術系列》等。

1.在一個巨大的標本館裡，藏有數百萬件珍寶：古埃及的花冠、馬達加斯加的棕櫚樹、阿蒂斯山的洋甘菊、波利尼西亞的風信子，還有筍瓜和大黃，拉維萊特的洋蔥和春天的李子樹……蓮花沉睡千年後依然能夠發芽綻放，謙卑的含羞草驚豔了乾隆皇帝……讓我們走進奇妙的植物王國！
2.來親近一下形形色色的植物學家吧，圖內福爾、科默松、弗朗謝、拉馬克、普瓦夫爾、梅屈蘭、林奈、米肖、聖-伊萊爾、阿當松、艾莫南、譚衛道、德洛維、湯執中。幾百年來，是他們跑遍世界各地，冒著生命危險採集植物，清點地球上的植物種類，植物學由此誕生。
3.馬克·讓松是一位科學家，也是一位夢想家。他通過講述一個個植物標本背後的歷險故事，講述自己成為植物學家的親身經歷，向讀者展現植物王國的神奇魅力。

跋

假如不是到浩如煙海的圖書館去淘寶，我根本無法寫出書中提到的這些人名與時代。在寫作過程中，我們不僅查閱了科學出版物，也找到了歷史文獻。每一個細節都來自一次書信溝通或是探險實錄，一篇科學論文或是航行日記。在通常情況下，我們保留了原來的說法，不是因為省事，而是因為其新鮮與準確性。儘管過了幾個世紀，這樣的寫作在我們看來仍是難以模仿的。我們本身並非歷史學家，於是借鑒了許多專家的工作，我們將在書後列出。因此，對某個時期中可能令專家惱火的某些闡述，我們深表歉意。由於記錄裝置可能會妨礙閱讀，我們希望跟您分享這一主觀的參考書目，用於貫穿我們書中的特定主題。之後，肯定是植物標本館，這是我們無法回避的資料來源，我們從中採納了許多資料，很多文件遍尋不見，最後在標本館裡的儲物架上找到了。
假如沒有這些無數的描述與樣本，沒有昨天的探險家和今天的科學家，就不會有這本書。他們當中有些並非身患惡性發熱，也在這本書的寫作中不幸地離開了我們。因而，我們在此向莫裡斯 · 施密德獻上幾朵盛開的鮮花，他享受了96個春天後，去伊甸園看看沙漠中的龍腦香屬森林最終是否藏在某個角落裡。
我還想感謝我的同事們並向他們致敬，他們日復一日地辛勤工作，有時不得不面對官僚機構的不配合，在此職業不受重視的情況下仍然堅持奉獻精神。我希望這些文字最終可以說服他們，我們所分享的這塊千層蛋糕是獨一無二的，且他們的專業技能如此稀有和出色，沒有他們就沒有採集。最後一句話是獻給國立自然歷史博物館的，它位於所有現代問題的十字路口上，而我為每天與它打交道而感到無比自豪。


譯後記


《植物情懷》作者之一馬克 · 讓松是一位植物學家和農藝師，年紀輕輕就成為法國國立自然歷史博物館植物標本館的負責人，他重塑了植物學方面的職業。
作者在本書中表達了他對植物學和植物學家的敬意，尤其是法國的植物學家，幾百年來他們跑遍了世界各地，冒著生命危險採集植物以清點地球上的植物種類。正是這些歷史上對植物不離不棄的博物學家創造了植物學這門科學，沒有他們前僕後繼的奔波，當今植物學便會缺少許多歷史的記憶。作者首先講述了自己兒時的生活環境，自己的夢想和追求，當他還是一個小男孩的時候，便對大地上各種生物懷有強烈的好奇心。當年大學裡尚未開設植物學科相關專業，作者輾轉多校，鍥而不捨地找到了自己的研究方向―棕櫚樹，和落腳點―法國巴黎國立自然歷史博物館植物標本館。
植物在我們的生活中不處不在，它們不像能夠自由行動的動物那樣足以吸引人類的關注，只是默默地生長著，發芽、開花、結果、落葉、冬眠。一般人很少會探究它們到底從哪裡來，生存方式是怎樣的，如何分類命名等問題。幾百年來，西方博物學家對世界各地的珍奇植物做了地理大發現，植物已經全球化。我們在亞洲、歐洲、美洲等各大陸都可以見到其他大陸的樹木花草興旺繁殖，這中間當然各有利弊……在這個過程中究竟有過怎樣的歷史？人類在地理大發現的同時如何改變了大自然的風景？植物學家們如何在幾百年的艱難探索和辛勞中把植物標本保護了下來，讓後人得以瞭解當年植物的生長情況以及滅絕了的物種？作者在書中娓娓道來。
書中描述了許許多多老式植物學家，他們的為人處世和工作方式各具特色。顯然，植物學像其他學科一樣在與時俱進，但在新的研究框架和工作環境中，植物最基本的採集方式並沒有被擯棄，科學家們仍需依賴自己的眼睛和手去進行最基本的採摘、辨別、壓制等工作。閱讀此書，我們有緣結識一些老式植物學家，如圖內福爾、科默松、弗朗謝、拉馬克、普瓦夫爾、梅屈蘭、林奈、米肖、聖 ― 伊萊爾、阿當松、艾莫南、布朗……還有在18、19世紀遠赴中國為植物學做出貢獻的傳教士譚衛道、德拉維、湯執中等。同時，我們也得以窺探頗受冷落的植物研究。人類與植物的命運息息相關，我們共同分享著地球上的這片土地。
作者的寫作方式很獨特，現實描述中穿插著歷史，正敘夾雜著倒敘，當代人物與歷史人物串連……有如時光穿梭，讓讀者沉浸在歷史與現實的往復中，人物和植物就這樣活了起來。作者這種跳躍性的思維與寫作給人目不暇接的感覺，似乎植物也隨之舞動起來。
本書集自傳、科普和小說為一體，讓讀者在閱讀的喜悅中不知不覺對植物產生了好奇心，想要走近在大自然中遇到的每一株植物，瞭解它的名稱、來歷和生長情況。
翻開《植物情懷》，跟隨植物學家的腳步，去世界各地重溫那一次次刻骨銘心的探險活動。

皮埃爾 · 普瓦夫爾，一位法國裡昂絲綢業老闆的兒子，有抱負的傳教士，在中國傳教兩年之後回到法國。普瓦夫爾並不著急回巴黎，一旦回來就徹底回到秩序中，會令他驚惶失措。假如上帝存在，他會聽到年輕人的請求。當時他乘坐的那艘船經過蘇門答臘海，有兩艘英國船在班卡海峽追上了他們。正如我們在電影裡看到的海盜船，沒頭沒腦地，人就被從船上扔了出去，一時間炮聲四起。普瓦夫爾在甲板上跑著，結果被一隻鐵鍊拴住了手腕。他在船艙裡被關了24個小時，壞疽病腐蝕了年輕人的整個手臂。失去了右手，這個年輕人不再能夠去教堂祝聖。1745年2月，獨臂的皮埃爾 · 普瓦夫爾失業了，來到巴達維亞，當時那裡成為由荷蘭人控制的印尼大商行。
巴達維亞就是未來的雅加達，荷屬東印度首都，稱不上適宜居住的小村落，這裡的麝香氣味和懷疑的氣氛令人窒息。當時香料貿易迅猛發展，肉豆蔻和丁香都屬￿最稀有和最令人垂涎的商品，因為它們只在亞洲摩鹿加群島上生長，而所有的生產都集中在巴達維亞。各大強國輪流去霸佔這些遠方島嶼的財富，他們在荒蕪的海灘和熱帶雨林中實行鐵腕統治。後來荷蘭人從葡萄牙人手中搶走了摩鹿加群島，通過荷蘭東印度公司壟斷了肉豆蔻生產。換句話說，他們囤積居奇，抬高價格，讓別人無法競爭。殖民者將香料連根拔起，只在那些易於控制的島嶼上保留種植，然後奴役或滅絕島上的居民。 他們築起堡壘，在倉庫附近安置巡邏隊。所有沒有運到歐洲的貨物全部被銷毀或扔進海裡；運輸之前，所有的乾果都被浸泡在海水和生蠔殼的石灰中，以阻止再次種植。所有試圖去偷香料的人都被就地絞死。只有肚子裡塞滿肉桂的皇鳩可以逃出生天，因為在摩鹿加群島，連鴿子都知道香料好吃。總之，沒人能把可發芽的肉豆蔻帶出這片島嶼。
精疲力竭和情緒低落的普瓦夫爾並不特別怕荷蘭政府從中作梗。在四個月的休養期中，年輕人有足夠的時間去調查瞭解周圍的香料種植情況。波羅艾a是一個方圓一公里的小島，他注意到，這裡能夠生長的肉豆蔻可以滿足整個地球的需要。整個群島地廣人稀，完全不受大兵的監視。普瓦夫爾悄悄踏上其中一個島，他得出結論，這裡很有可能找到大量的肉豆蔻樹和丁香樹，這樣他就可以輕易地在巴達維亞人的眼皮底下偷些樹種回去，前提當然是得找到能讓它們繼續生長繁殖的地方。當時的法國殖民地法蘭西島，即現在的毛裡求斯島最理想。那裡正好處於歐亞大陸之間，是所有船隻都要停靠的地方。普瓦夫爾一回到巴黎，就向印度公司提出了他的計劃。
說起來容易做起來難。在南部海域裡長時間航行對人和植物來說都是致命的。堆放在船底的種子因受潮而腐爛，而放在甲板上用瀝青封起來的大木箱中的植物因為缺乏空氣流通而乾癟。因此，普瓦夫爾必須在東南亞不同的國家之間航行多次才能達到他的目的。
普瓦夫爾在第一次遠征馬尼拉的過程中，20多株植物只有5株存活下來。為了通過檢驗，傳說這位植物學家把東西藏在大衣的夾層中，結果仍是徹底失敗。他把植物種在毛裡求斯島上之後，奇怪的是，它們無一存活，葉片乾癟而變成褐色。有人在半夜三更看見那位奧布萊a先生在離家1古裡遠的肉豆蔻樹下，因此他成為嫌疑人。沒有更多的證據，人們指控他用開水燙死了樹，因為對手的成功使他產生了病態的嫉妒心理。
直至今天，歷史學家在抖落這件事時，灰塵裡仍有許多令人迷惑不解的地方。最可能的情況是，普瓦夫爾所種的植物在搬下船時就已經死掉了，它們沒能適應新的環境，那裡離它們的原生環境還要往南15個經度。普瓦夫爾把失敗的責任推到菲西 ― 奧布萊身上，隨後謠言四起，兩人耿耿於懷，進而引發爭吵，甚至在王室往來信件中都能夠看到這件事的發酵。普瓦夫爾的惡意中傷對奧布萊名聲的破壞是持久的，直到20多年後，奧布萊還在為他背叛祖國的惡名而辯護。龐波慕斯植物園的負責人為普瓦夫爾的失敗付出了巨大的代價，印度公司總共支付了50萬英鎊。
經過25年的努力和多次遠征，在帶回的上千個肉豆蔻中，只有三十幾個終於在龐波慕斯植物園裡發芽了。這種樹一般要種植6到7年之後才算成熟，最早的肉豆蔻在1778年才結果，也即最初探險的30年之後。後來，肉豆蔻的種植在法屬圭亞那延續下去，那裡的氣候更適合這種植物的生長。在此期間，普瓦夫爾榮歸故里，在裡昂附近的拉費雷塔，遠離熱帶地區和馬斯克林群島，在親人身邊永遠閉上了雙眼。


1741年，北京近郊已經精耕細作，湯執中神父不得已只好降低自己的期望。要想找到一些罕見的植物品種，就得走出北京。這位傳教士寫信給自己的植物學老師朱西厄，敦促他寄來一些球莖和種子，這樣他就可以接近皇帝。湯執中向朱西厄解釋說，皇帝熱衷花卉，為此他還專門建造了一套房子，以便欣賞到山上的春白菊，這就有了討好他接近他的理由。之後湯執中列了一長串可以討聖上歡心的植物名稱：鬱金香、銀蓮花、康乃馨……而位居湯執中名單之首的，是大朵五顏六色的罌粟花。
朱西厄和湯執中一共通了16封信，聊的都是有關寄送植物的事。湯執中擔心商船的船艙太潮濕，於是他等待著沙漠商隊經過，他們用駱駝馱著商品從歐洲各地經西伯利亞進入俄羅斯。隨後，湯執中極具耐心地在自己房間的窗臺上培育了一株異域含羞草（Mimosa）。自第一次求見皇帝十年之後，他又一次跪在皇帝面前，這位耶穌會士終於可以獻上兩株開著粉色絨球花的植物。當乾隆皇帝用手去碰時，含羞草葉子一下子關閉起來，像是對聖上表示尊敬。含羞草學名Mimosa pudica，確實很害羞，手指一碰就機械性地做出反應。於是湯執中得以進入中國的皇宮。乾隆皇帝被這株長著敏感葉子的植物所征服，進而對耶穌會士萌生好感，便如了湯執中的願，讓他進入禦花園，並允許他到北京周邊的山裡隨便轉悠。
乾隆皇帝愛極了這株對他的撫摸有回應的含羞草，還命畫師給它作了幅畫。作為報答，中國的第一批花卉也抵達法國，其中之一便是翠菊（reine-marguerite），這是中國皇帝的一份禮物。


種子和種子之間太過相像，通過外皮的色彩、棉質或膨脹填充物、不同的鉤刺來區分，鉤刺用於掛在哺乳動物身上或是隨風飄浮。天堂鳥的種子還裝飾著黃色小纓子，椰子的種子碩大而飽滿，椴樹的翅果帶著翅膀。所有這些都表現出植物的堅韌不拔，不遺餘力地將自己短暫的生命變成永恆。植物們會存在下去，因為它們睡覺，或用植物學家們的話說，是休眠，為了更好地保存萌芽的潛力。當然，不是所有的植物都會有淩波仙子蓮花（Nelumbo nucifera Gaertn.）那樣持久的生命力，它是中國的睡美人。有研究團隊曾找到一些古代蓮子，居然將它從睡夢中喚醒了。在植物學家還不存在的年代裡，蓮花的種子已經在乾涸的湖泥中等待發芽了。1 300年後，不需要多少努力，它們便露出了完美的粉色蓓蕾。


馬達加斯加的一個深谷可以吞掉一切不幸陷進其中的東西―鞋子、襪子、腳、脛骨、大腿，必須費盡全力掙脫才會歸還給我們。我們光著腳行走在沼澤中，腿上沾滿了螞蟥，甚至能聽到它們恐怖的吸血聲響。跟隨我們的一位矮胖嚮導，吃起零食來毫不含糊，自探險隊的食品箱陷入沼澤地後便一言不發。我們已經精疲力竭，在夜晚即將來臨時到達拉博納，山谷中最後一個小村落。然而，第二天一大早，只需一首小曲便可抹去前一天的所有苦難。太陽升起，在稻田中央的那些破船上，孩子們唱著歌驅趕鳥兒，他們的歌聲迴響在山谷中。每當我回想起那一天，腦中浮現的並不是馬達加斯加艱苦的歷險，而是這些瑣事，大狐猴們的交響合唱，還有米妮娜太太的大笑，她的笑聲帶走了一切，也帶走了疲勞。在土坯房裡，我的勺子盛不下碩大的塔那那利佛豆角，而有我筆記本那麼大的螳螂在我們頭頂飛舞著。一旦螳螂飛近，米妮娜太太便一把抓住它扔進火裡，瞬間，螳螂的體液在火中發出嘶嘶聲，隨即消失不見，帶走了我兒時的恐懼。其間，廚娘還用她手中的大湯勺一下子打在從後面悄悄接近的大蟒蛇身上。在這粗陋簡樸的生活中，米妮娜太太以她特有的方式鎮靜地主宰著生物的多種形態。