大概是時間在煮我吧

── 博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家 ──
── 誠品十大華文暢銷作家 ──
最具感染力的華文作家 張西，睽違2年最新散文作品！
── 寫給還在時間隙罅中迷途的你我 ──

「活得越趨清楚不是為了證明，
而是能夠分辨什麼是自己的真實、什麼是別人的真實。」

從出外探問世界的天真女孩，到深掘疼痛中的自我，從關注「你」，再回到「我」。
從23歲，一路快抵30歲，時間慢慢煮著張西，
時光給予的，或感受或疼痛，都成了她面對自我最誠實的書寫。

「認真凝視過身上的坑疤，才能夠自在地在時間裡流動。」
許多藏在過往時空裡的細節，長大後才聽見裡面藏有的情感，
這正是時間的餽贈――能活得仍有點尖銳但安心，是因為活得有感情。

在時間裡，她被綿密的苦澀扎痛，但又被它拯救，
誠實既疼痛又珍貴，人是自己選擇的累積。
在時光裡，她用柔軟的心慢慢找到自己。
她的柔軟，並非把自己的視角修成溫潤的圓，
而是讓仍帶著稜角的觀點，找到一種平衡。
誠實與理解，在時間裡是種動態的平衡，永恆轉動著。
理解世界的同時，仍保有自己。

「謝謝時間把我煮成一個仍會徬徨害怕、仍有所憾恨和幸福的普通人。
生命中的輕重開始並存，而輕飄飄的白煙能夠去到更遠的地方，我已經期待下一次要說的故事了。」張西說。


【時間煮字──】
#說該說的話和想說的話，都會呈現我的粗糙，但可能，還是要說出來，我才會擁有形狀。

#談論真實的暗處時，偶爾會害怕，是不是自己也有了相似的暗處，才會慢慢變得能夠拆解它。

#困惑也默默呈現了一個時代的模樣。當時代予以我們無數與前人、與來者不同的選擇，
我們也用自己的困惑和選擇回應、描深了世界的其中一種模樣。
啊，每個人都是世上萬物面前的其中一個美麗的容器，時而寂寞，時而富有。

#我的心那麼脆弱，卻還是有想要保護的東西，人為什麼會這麼倔強呢。
為什麼只是因為想要守護的東西不一樣，看起來就像在互相傷害。

#沒有橋的時候就是戲水的時候。我們永遠也摸不清楚世界的紋路，
但被河水浸濕的褲管會乾，我們的雙腳可以在任何一處逗留。

#每個人的身體都有洞，有些人穿過你、有些人堵塞你，
有些人只是站在那裡，從未觸碰到你，就能讓你熱淚盈眶。
就像有些事情本身就不存在平衡，於是才有虧欠。

#你停在我身邊時有好看的、和我一樣的顏色。我想跟你走。
我以為我們是一樣的。不是。我是蕨類，你是變色龍。你有遠方，我只有你。

#然後，長大的快樂變得好奇怪
能夠吃一口蛋糕
和克制自己不吃一口蛋糕
都會快樂，為什麼呢
為什麼不同種類的快樂
不能同時擁有


【封面想說──】
運用斑駁的曲線，帶出經時光洗禮後，
我們可能充滿了疤痕與凹陷，
但不變的是深層那些柔軟的部分。

那些看似被切割、沒有完全顯現的圖案，
是時間常讓我們在當下只看見某個局部，
待翻頁後，才能露出全貌。

每個當下，我們心中的衝突，用撞色清晰表達，
橘色的激烈，在時間流經後，回歸到深藍的平衡。
而兩者，都是我們。

張西

來自1992，貓咪暮暮的玩伴。
喜歡散步，喜歡靠窗邊的位置，喜歡獨處也喜歡人群，喜歡山和冬天。正在學習描深自己的輪廓。

｜散文作品――《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》
｜小說作品――《二常公園》、《葉有慧》
｜絕版作品――《朝朝暮暮》、《時時刻刻》


FB粉絲團：張西 Ayri Chang
IG：ayrichang

【輕飄飄的白煙能夠去到更遠的地方】

年末時協助母親重新裝潢整理她的居家環境。她的房子裡有一架非常大且重的黑色鋼琴，鋪地板的師傅要好幾個人一起才能搬動，師傅說可能有兩三百公斤，我自己也推不太動。這架鋼琴從我有記憶以來就存在著，童年的週末午後，母親會彈很久的鋼琴或吉他，這些樂器都是她的寶貝。後來隨著孩子成長離家、狀態的生變，母親的黑色鋼琴變成一個巨大的置物架，家裡已經很久沒有鋼琴聲。

處理要汰換的舊物時，妹妹問我，這鋼琴還要嗎，感覺已經不能用了。我說，這個問題，永遠不可以問母親，無論如何，鋼琴都要留下來。妹妹問，這架鋼琴是從哪裡來的。是外公送給母親的，我說。

母親是家裡的第四個孩子，為了幫忙家裡生意，外公外婆生了六個孩子，前兩個大女兒和後兩個小女兒，總是能拿到新東西，玩具、衣服等等。母親和三姊拿到的幾乎都是姊姊們用過的。剛成年的母親想要學音樂，外婆覺得太花錢，跟外公吵了一架，外公說，我女兒想要學什麼，只要她不傷害別人不傷害自己，我都會支持她。外公於是花了一大筆錢買了一台上好的鋼琴給母親，那幾乎是母親第一次拿到全新的、只屬於自己的東西。所以無論這台鋼琴看起來多老舊，在母親眼裡永遠都是新的，我跟妹妹說。

外公外婆已經去世十多年，母親的人生在這十幾年間也有無數起伏，這個故事是很小的時候母親告訴我的，細節大多都已經忘記，憑著記憶拼拼湊湊，才湊出了一點點對往事的尊重。因為小時候聽不懂，只聽進情節，長大後才聽見裡面藏有的情感，這正是時間的餽贈――能活得仍有點尖銳但安心，是因為活得有感情。


在想著要為新書寫序時，試了好幾個方向，寫起來卻都不順手，就想著，不如一如往常寫寫最近發生什麼。近幾年花很多時間和生活磨合，學習開伙、打掃、分類雜物、規劃時間，在某次煮湯的時候看著頻頻冒出的白煙，忍不住寫下：大概是時間在煮我吧，想要把我煮得成熟，我卻只想做那一縷白煙，想要能夠輕易地逃出它的掌握。因為不確定最後的味道會不會是自己想要的。現在倒不再那麼多慮。

和母親討論後，將她的鋼琴放在客廳原電視牆的位置，母親使用電視的頻率低了，花越來越多時間懷念，和還在拚命面向世界、向世界抓取養分的我截然不同，這是她這個階段的人生面貌，而我有我的。時間把我們煮成不同的人，也將我們的情感煮出，使彼此永遠有著連結。所以才無須多慮。就算有些東西重得挪不動，還好也不是每一件事情過去了就要放下，那些沒有放下的，就變成了生活。

時序匆匆，在這樣的生活裡忙成一團毛球，然後在小小的夾縫中書寫，透過文字把自己重新織成一件件衣裳，掛成時而守舊時而剪裁新穎的模樣，日子就在發皺、熨燙、破洞、縫補的過程中，來到了我的第八本書，也是我進入出版學院的第六年。回望常態性出版的散文書名從《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》到這一本《大概是時間在煮我吧》，意識到自己逐漸敢於內觀，我想這是書寫給我的禮物。

所以，無論走到何處都仍想要再次感謝，謝謝我的讀者、我的家人朋友、我的貓咪，謝謝我的出版團隊三采文化、我的編輯微宣、我的行銷姊姊小單、我親愛的經紀人Spring，謝謝你們讓一次次內觀的凶險獲得安全，謝謝你們讓張西這兩個字一次次反過來鼓勵著最初那個只是愛寫日記的小女生。

我還有好多想說的話、想去的地方，還有好多沒有完成、沒有體會過的事情，生命的待辦清單還好長好長，但是謝謝這一切，謝謝天地和人間種種，讓我繼續往前的時候，每一天都像正在路上，每一天也都像是抵達。

最後，引用我很喜歡的電影《寂寞公路》裡的台詞做收尾：「一個作者最富有的地方，在於他和一個普通人一模一樣。」謝謝時間把我煮成一個仍會徬徨害怕、仍有所憾恨和幸福的普通人，謝謝時間把我煮成此刻我們眼前的張西。生命中的輕重開始並存，而輕飄飄的白煙能夠去到更遠的地方，我已經期待下一次要說的故事了。
（但還是請讀者們先把這次的故事看完！）（謝謝！）

作者序／輕飄飄的白煙能夠去到更遠的地方
 
▌ 輯一 說出來我才會擁有形狀
這裡沒有春天
種在遠方的傷在身體裡結了果
平靜到平衡
它們一樣重要
它還是我嗎
框架
適當的恐懼
我曾經害怕咖啡冷卻
關於自由
沒有橋的時候就是戲水的時候
洋子有一盒對的巧克力
指認
選擇題
大概是時間在煮我吧
美和子
知識不等於內涵呀
想要所有缺口都是窗口
暗處
傳奇
點心
三思 一
北風和太陽的不同
只要沒有含含糊糊地長大
兩個小困惑
去看看山吧
偶然
三思 二
大雨
我的脆弱是如此普通
我願意
喃喃 一
張惠妹演唱會小記（遲了八年）
喃喃 二
辨
那一顆豌豆沒有變得可愛
取捨之間
湖
中心
栗子蛋糕
Lemon Tree
包裝
微痛的
防疫小雜記
無用的甜與曾經重要的事
暗處與凹折
囹圄是昨日
霧霧的人呀
每一天都在抵達
如實
 
▌輯二 如果你也和我一樣喜歡貓
果丁
蕨類與變色龍
也不一定是愛
迷糊的我啊
如果你也和我一樣喜歡貓
無料甜湯
不同於青春的情話
學姊的祕密
一顆酸糖果而已
這普通的一生
落成
未開的口
生活與遺忘
大膽又曖昧
傷口結的果
颱風夜
獨立有時候更親密
見學姊小記
你也是這樣嗎
錯過
你不需要說太多的話
牢不可破
路上小心
愛把你的毛孔打開了
獻
巷子
同
生生不息
 
▌輯三 跟你分享一片我剛烤好的餅乾
陽光燦爛的日子裡
有些尊重既優雅又殘忍
謝謝妳問我
同伴
關於自在
年節小記
看起來沒事的模樣
與我無關但仍將我擄獲的
被扭傷的美麗
不要藏
樓上的鋼琴聲
我不會去談你的惡
敦南誠品
註定
關於疏離 二
跟你分享一片我剛烤好的餅乾
慈悲
我會記得你曾是怎樣的少年
沒有遇上也無須可惜
下次再一起吃火鍋
燈
我們不能
寂寞是人的課題，不是神的
針
好少好少
各自安好
我想要我們都自由
願景
 
▌特別收錄/ 互動創作＿三個關鍵字‧一個故事
時間／鯨魚／大樹
陽光／是你／祕密
遊戲／慈悲／憂鬱
想你／電影院／曖味
地板／青草茶／衛生紙
愛戀／遙遠／長大
楓葉／烤肉／秋刀魚
牽手／擁抱／散步
晨間的霧氣／伯爵鮮奶茶／躲雨
迷迭香／思念／愁
信／脆弱／念舊
過敏／針織衫／想家
烏龜／吹風機／燈泡
蔚藍／石頭／死去
塵埃／懸崖／薄荷
走路／忘記／對話（悲傷）
魚／太陽／葉子（遺憾）
沙漠／神祕的智者／鳥（怪奇）
 
▌特別收錄/ Story/ 畫家的一天
 

 

試閱1
【微痛的】
1
開始認真地看起星座，想要知道什麼是上升什麼是月亮。開始想要把自己塞進已經存在的定義裡，同時重啟那顆想要創造更多的心。什麼都想要的時候，人就會變得矛盾。

已經逝去的，不花時間追悔，只花時間懷念。那是不一樣的，沒有悔這個字，事情就能變得更加坦然。我能夠捕捉和負責的還是太少了，我能夠扛下的，也很少。有時候是因為把自己縮在太裡面的角落，才會覺得世界荒涼。

眼淚是水做的皮膚，哭一次就蛻一層皮。人會因此變得透明或輕薄嗎。不知道。沉重的到底是什麼呢，是過去還是未來。仍然沒有定論。

2
前陣子有一份驚覺，意識到某些東西的重量其實不屬於自己，雖然這些年已經被提醒過無數次，但在自己真正驚覺以前，那些提醒都不真的奏效。

當時有很重的失落感，因為已經背著好久好久，久到覺得我並不是背著它，而是握在手心裡的。所以要放下的時候，也不是從肩膀上卸下，而是要從眼前、要讓它從掌心離開，親眼見著自己捧在手裡多年的東西的離開，會出現好大的缺口。雖然不想用缺口形容。也許我只是以為那可以填補某種遺憾，所以才緊緊握著。

可是真的太重了。很多日子是看著月亮落下來，才覺得那塊東西也能暫時跟著落到我看不見的地方，所以偶爾看不到月亮的時候會覺得不安。好像沒有東西可以攀附，無法攀附，就不能交給他者去墜毀。

這是小小但深深的告別，因為太深，所以轉身的時候連呼吸都會痛。我沒有不愛，只是必須改變愛的方式。因為有時候，我們愛別人的方式，別人可能很自在，卻會讓自己逐漸喘不過氣。

常常害怕我比較愛我自己，後來才知道我的害怕是因為我並不懂得怎麼愛我自己，如果我不懂，愛就會呈現一種自私的模樣。但是事實上，為別人著想到任何深不見底的程度，別人都不一定會回過頭為自己著想一點點，接著難免就會在這裡面傷感。唯一能確定的事情是，我還能寫下我不確定的事。這是匆忙的人生裡，最能夠安放自己的方式。

所以遲了也許十年，還是要有這一場道別。還是要承擔這份疼痛。也許這就是遲了這麼久的原因，現在的我，才足夠承擔得起這種疼痛。

3
心裡很大一部分綿綿的東西正在消失，然後長出新的比較硬朗的東西，可是在硬朗的東西裡面，還是有那些綿綿的東西。可能比較想要坐在紮實的椅子上大過於雲朵。人必然會從雲朵中墜落，因為無法把自己縮小成水分子。我們無法把自己縮小。儘管我們已經這麼、這麼小了。

說該說的話和想說的話，都會呈現我的粗糙，但可能，還是要說出來，我才會擁有形狀。我的意思不是一定得要向誰吐露，可能只是對著一張白紙寫下，用比心跳更小的音量，只有自己聽得到，那就好了。悲傷的心總是赤誠，因為無法偽裝。所以每一天都是咬牙度過的，不是因為不愛這個世界、不愛身邊的人。就是因為太愛了，才會需要咬牙撐過自己對於某些事物的灼熱感。

站在路口感受季節變換的時候，也感受到了自己的變化，最後能做到的，就像一如往常謙卑地面對更迭的四季，我也要尊重自己的改變。我在這些裡面活成了我，未來將有所不同，但那還是我。



試閱2
【每一天都在抵達】
1
開始喜歡去看斑駁殘忍的那些，被辜負的地方，也有我的醜陋，不是從那裡長出來的，而是發生的事情，變成探照燈，讓赤裸的我顯現。雖然我沒有在第一時間承認。

2
人不能同時抗拒又渴望某一件事，訊號會變得像是麻花辮，送不出去給誰，又把自己繞得一塌糊塗。起初我不知道，我的話語變成堡壘、變成我的城牆，一個人坐在牆內的時候，心滿意足，看見了牆外找進來的樹，才意識到忘了鑿門。重新鑿一扇門是否會動到根本，我不確定。或是爬出去，在新的地方重新砌磚，可能也行，到時候我會記得門的意義與目的。

3
清澈的時候會有一點痛苦的感覺，可是想想每一次都是這樣才看見了更裡面的東西，就會用力抹去眼淚。可以哭，可以模糊，但也可以痛苦，可以清楚。做了這樣的人，才知道每一天在忍耐的是什麼，才知道為什麼可以繼續忍耐下去。

4
說過的話沒有辦法漱漱口就吐掉。所以開始學會準備，自己出題，自己回答。如果說出了沒有準備的話，也是有可能的。那種話會奠基在其他看起來不是在準備的事情上。其實每一天都是在準備。這就是活著嗎。這樣真好。每一天也都是在抵達



試閱3
【辨】

「如果你想要看見我的紋理，請真誠地靠近我，請睜開你的雙眼、你的口、皮膚上面的毛孔。我無權左右你的感受和想像，但千萬不要輕易地以為那些是我的真實，那些只是你的真實。」

慢慢也成為了這樣的人。不讓自己的紋路積出灰塵，也不把稜角掛在門口。活得越趨清楚不是為了證明，而是能夠分辨什麼是自己的真實、什麼是別人的真實。



試閱4
【蕨類與變色龍】

有一股力量要衝破自己的身體，要向前去，但不需要抵達太遠的地方，只是前面一點點而已，可能是下一個街區、下一個紅綠燈的路口。我想要跑向那裡，我想要見到你再經過你，我想要跟你說聲，不要認出我的表情，不要拆穿我。

還好命運沒有賦予我那股力量。我站在原地，彎腰乞求。

你停在我身邊時有好看的、和我一樣的顏色。我想跟你走。我以為我們是一樣的。不是。我是蕨類，你是變色龍。你有遠方，我只有你。什麼是森林的意義，容納千萬種可能也容納千萬個不可能。你會與下一株植物戀愛嗎，你會追著蝴蝶跑嗎。所以不要認出我的羞澀，不要拆穿我的心意。停在這裡的時候，以我的顏色，愛你自己。我的快樂足矣。