朱夜與我

本書是高齡八十多歲作者的回憶錄，描述艱辛的童年、多舛的求學生涯，以及與已逝丈夫、知名作家朱夜相識、胼手胝足建立四口之家、移民巴拉圭，習得針灸之術行醫三十多年，終至兒孫有所成的一生經歷。
朱夜（1933～1995）少年時因戰亂顛沛，投身軍旅，十六歲開始寫作，廿五歲因傷病退役。曾獲青年文藝獎、全國十大優秀青年、中國文藝協會電視劇編劇獎章，中篇小說《雪地》獲中華文藝獎金委員會獎助出版。著有中篇小說《雪地》、短篇小說集《獵狼人》、《綵衣盟》、《朱夜自選集》、《慈母湖邊》，長篇小說《大地咆哮記》、《籲神錄》、《兵俑之戀》，散文《拉丁美洲散記》等。

呂梅黛，原名呂黛良，民國27年生，台灣台南人。
求學時期開始寫作，高中時以一篇〈種子〉獲香港《亞洲畫報》舉辦的小說比賽學生組優勝獎。
民國54年，與夫婿朱夜被幼獅文藝社選為文壇「七對佳偶」之一。
民國59年，台灣光復25周年，獲選為本省籍最有成就的女作家之一。
民國64年，舉家移民巴拉圭，出國後很少寫作，改行從事「中醫」工作。
著有：小說集《不是鳳凰》（幼獅文藝社出版）、短篇小說集《昨夜星辰》（商務印書館出版）、長篇小說《祈夢花》與《戴黑花的女孩》（皆小說創作社出版），以及電視劇本《蘋果與梨》、《提燈的人》等十餘部。

這本回憶錄，呂梅黛前後寫了五年多時間才完成，之後再花一年多的時間修訂。從日治時代的童年寫起，將她的生命歷程點點滴滴地記錄下來，以及與夫婿朱夜相識、結婚、寫作、移民巴拉圭四口之家在異鄉他國艱辛的創業。從中我們更看到了朱夜是如何投入全副心力於寫作上，追求他理想的文學世界。

自序
朱夜與我的一生，一直被家人醜化，幾乎在我們身邊的親友，聽過我家人的片面之詞後，沒有人不相信，一直用不屑的眼光看待我們，讓朱夜受盡委屈。朱夜健在時，我盼望有一天可以讓親友們改變對我們的觀點，一直希望朱夜把他的回憶錄寫出來，讓我身邊的親友看看，讓他們了解真實的朱夜，他不是好吃懶做的男人，更不是拐騙人家女孩的無賴騙子。
出國之後，我就放棄了筆耕生活，漫長的日子完全沒有接近中文，而一場突如其來的病又奪走了朱夜的生命，我實在很絕望，我們已經無力洗脫親友心中對我們的形象。
八、九年前，為了長孫女要回台讀大學，大兒子在台灣買了房子，由於兒子在國外有事業，照顧孫女的工作就落在我肩上。一開始我每年有三個月時間住在台灣，平日除了瑣碎的家事之外，和從前一樣就只有看書消遣。
有一天我突然想起我們未完成的心願，雖然我的中文程度已經不如前，可是如果像寫日記一樣，應該可以勝任，於是我買來了稿紙開始寫，慢慢地我發現寫字比較容易了，而且錯別字也少些了，就這樣把我的童年完成了。
那時兒子常常回台灣來，朱夜走了，兒子時常想到爸爸的老戰友丁潁，看不到爸爸，對爸爸的老戰友分外想念，每次探望丁潁我都和兒子一起去。丁潁開過出版社，我請教丁先生有關出版的問題，我說我想寫回憶錄，印個一兩百本送給身邊的親友和留給孫兒，因為我也希望回憶錄給孫子做教育範本。那是五、六年前的事，丁先生答應會幫我把書印出來。誰知道我的回憶錄一拖五年多才完成，丁先生於二○一九年初過世了，我失望之餘又停頓了一年。
五、六年來，這本回憶錄改寫了三次，還是覺得有缺失，只要有空我就會拿出來看看，也順便修改。
每次回到台灣，除了上超市買生活必需品，很少同朋友來往，也幾乎不出門逛街，但有時會找書店買書，卻發現書店幾乎都關門了，除了感到失落，也很絕望，不知我的回憶錄還有可能出版嗎？出版業不景氣，朱夜的朋友又都不在了，我請教誰去？
手邊只有兒子買給我的幾本《文訊》，那天我大膽地拿起電話，打給文訊，接電話的人說社長不在，我留話說我是朱夜的遺孀，想請教有關出版的事。後來封社長回電話給我，約我第二天在文訊辦公室見面。
第二天我如約到達，社長桌上擺了十幾本朱夜的作品，是《文訊》的「文藝資料中心」典藏的。我們談了一會，也把我的來意告知封社長，她一口氣答應幫我出版。封社長非常親切，我感受到她對文學付出的偉大精神和愛心。但我心中也感到萬分惶恐，我已經擱筆四十五年，寫出來的作品，不知封社長能否接受，等她看到稿子是不是會後悔，心裡非常不安。
我們再次見面後，我發覺封社長對文學這塊園地付出許多心血耕耘，尤其是對逝去作家的文學生命的延續工作，令人欽佩和尊敬。在封社長的建議下，「我的回憶錄」更改書名為「朱夜與我」，我了解封社長會出版這本書，完全是因為朱夜，封社長要喚回以前認識朱夜的讀者，讓朱夜的文學生命再次活躍在文壇上。

目次
第 一 章　童年
第 二 章　祖母的墳
第 三 章　大哥挑起家計
第 四 章　徘徊在十字路上
第 五 章　我的婚姻
第 六 章　創業夢
第 七 章　不堪回首
第 八 章　遷居台北轉當編劇
第 九 章　朱夜輾轉到台灣
第 十 章　盼了四十年的家書
第十一章　出國了
第十二章　大禍臨頭
第十三章　奔父喪後另找生計
第十四章　朱夜寫籲書態度嚴謹
第十五章　心力交瘁
第十六章　朱夜去世，籲書找到
第十七章　卸下重擔
第十八章　親情．友情
第十九章　神明的手
尾聲
附錄一 朱夜小傳
附錄二 朱夜寫作年表
附錄三 孟良崮的黃昏──紀念張靈甫將軍╱朱夜

第一章　童年
回憶童年，真是模糊一片，只是經常聽到父母對我們兄妹陳述一些生活片斷。我是父母親膝下四個孩子的老三，上面有大我四歲的大哥，大我三歲的二哥，下面有小我一歲的小妹。
我出生半年，發生第二次世界大戰，那時父親是位公務員，生活優越，這都是父親賜給我們的。提起父親就該先說他的身世。父親出身農家，九歲的時候，祖父病逝，遺下三兒三女，父親排行老大；祖母在那個年代沒有受教育的機會，更沒有能力賺錢養兒育女，父親就負起協助祖母照顧弟妹的重擔。他從小跟隨一位老先生讀漢文，成績名列前茅。
日本人統治台灣不久，大力推行日文教育，父親只好進了公學校。他平日勤於學習日文，但也不放棄從小學習的漢文，只要有一點餘錢，就買漢文書，不管是文學、天文、氣象甚至醫藥方面的書，他都買來研究。由於他的漢文和日文比一般小孩都好，小小年紀就當起先生的助理，一般家長怕老先生會處罰小孩，都喜歡父親教導他們的孩子，也因此父親小小年紀就幫忙家計。父親的知識是多方面的，憑著他公學校畢業的少數台灣人身分，很快就進入治安單位，成了和日本人同等的公務員。
父親努力向上，從不懈怠，在能力範圍下教育三叔，後來三叔公學校畢業後，父親就在老家「新市」，為弟弟謀到「保甲」職位。日本人的野心從對基層人員的待遇可一目了然，他們重視人才，善於拉攏人際關係，遇到一個可用之才，絕不放過，他們會抓住一個點，以這個點向外擴大，絕不放過和這個點相關的人。尤其在那個戰亂，外加物資缺乏的情況下，日本的公務人員生活過得非常優越，因而每個人對政府向心力強，絕對是忠心耿耿。
父親的二弟──我的二叔，由於祖母無力撫養，把他送給一個久婚未生育的遠親。二叔命好，養父母對他萬分寵愛，過著富裕的生活。幾個小姑姑就沒有那麼好運，生活艱苦，最可憐有一個姑姑婚後夫家窮困，生孩子時難產大出血，沒有錢送醫而去世，父親的兩個妹妹都很年輕就過世了。
母親常說，我們兄妹四人年齡相近，她只能照顧最小的妹妹。大哥喜歡一個人獨處，他放學回來常常一個人閉門讀書，喜歡自己做玩具玩，天生的獨立性格。母親請了一個專任的保母照顧我，聽母親說我兩歲以後，很少住在家裡。父親工作單位，還派一個男工，專門做家中粗重工作，妹妹也有一個照顧她的保母，兩個保母都只有十六、七歲，不會做飯，母親是專職的「煮婦」。
第二次世界大戰爆發時，我們住在台南縣的將軍鄉，那裡也是我的出生地。二姨媽嫁到將軍鄉多年，二姨父是將軍鄉首富的獨子，住在父親工作單位的宿舍附近，二姨媽結婚後還未生育，她非常喜歡小孩，所以我有很長的日子都住在二姨家，不知道的人還以為我是二姨的女兒。由於我下面還有一個小妹，母親平日陪伴妹妹的時間比較多，我心靈深處總認為母親不喜歡我，就把疼我的二姨家當作自己的家，從沒想到回父母親那裡。
轉眼我快四歲了，住在二姨家也有兩年多，父親被調升到人口較多的麻豆，而二姨也喜獲麟兒，父親就把我帶回麻豆的新家。
這時候二次大戰進入了激烈的階段，美國的軍機來台灣轟炸的次數頻仍。印象中，家裡多了一個穿軍服的衛兵。每天一聽到空襲警報聲，我們兄妹都乖乖地，隨母親跑進地下防空洞。當聽到警報解除聲，我們會急忙地跑出防空洞。躲防空洞成了我們最重要的一部分生活。
每當聽到警報解除，跑出防空洞的時候，首先聽到的是嘈雜的呼喚和哭嚎，一些受傷的民眾被抬過門前大馬路，還有被燒毀的民房在冒煙，也看到不遠處被炸毀的房子，一片悽慘的景象，在我幼小的心靈裡埋下對戰爭的恐懼。
近黃昏時逐漸寂靜下來，家中的男工帶回來一些菜和日用品。他開始每天的挑水工作，也幫忙清理從四處飛來的彈片。母親常說：如果我們沒躲進防空洞，一定會被這些彈片打傷，甚至連命都沒有了。看看四周，有些彈片落在牆角，有的掉在窗台下，另有一大片落在炭爐邊，竟然把炭爐打破了，望著那情景，我抱住母親哭起來，深怕這時又有彈片往我身上飛過來。
天黑了，母親開始張羅晚餐，讓我印象最深刻的是每晚母親一定要煮一大鍋飯。晚飯後，母親安頓我們睡覺，她說她要等父親回來。我們都想到父親一大早出門，在外面工作一天，是否能安然回來，是母親最掛念的，當父親平安回來，母親才能安心休息。
白天父親很少在家，我們很難見到他，晚上是我們最歡樂的時刻，因為飛機不會來轟炸，我們四兄妹常常吵著要等父親回來才睡覺，可是往往父親還沒回來，我們一個個都睡著了。父親平日工作繁重，母親告訴我們，父親要把白天所發生的事情處理完了，往往要忙到午夜才能回家，而第二天又得早早出門，出門太晚，遇到空襲警報響了，可能會有危險。
印象裡每當黑夜來臨，屋外難得見到鄰居的燈光。每家房子相隔甚遠，夜空一片寂靜，屋外格外幽黯，往往令人感到黑夜的恐怖，這時候想起了父親一個人還在外面工作，不免感到難過，記得我從小就懂得擔心父親的安危。
天微微露出曙光，我就從床上爬起來，每次都想看看父親，母親卻告訴我父親已經上班去了。母親慌忙張羅我們吃早餐，一邊忙著把晚上剩下的飯，包成壽司或做成飯糰，把它裝在大盤子裡，上面蓋上布巾，兩手端著大盤子催促保母，趕快帶我們躲進防空洞裡。印象中好像我們才進去不久，空襲警報聲就傳過來了，我常想，母親似乎能預知空襲警報的時間。
我們家的地下防空洞很講究，下了入口台階就是個直角彎道，牆壁都釘著木皮，地上鋪著厚厚的稻草，上面鋪一層草蓆，很舒適，還有棉被。在幽黯的洞裡，隱約可以聽到炸彈爆炸聲，夾雜著機關槍的掃射聲，不一會我們都蒙著被子睡著了。不記得過了多久的時間，我們聽到強烈的爆炸聲，緊接著感到天搖地動，讓我們驚醒過來，我聽到母親說：
「這個炸彈，一定丟在我們房子附近。」
「媽，你怎麼知道的？」大哥問。
「如果爆炸聲很小，意味著炸彈落在遠處，聽起來不會很響。」母親說。
我們聽了很害怕，擔心下一個炸彈會落到家裡來，這種恐懼延續到警報解除。
日復一日，童年漫長的日子經常在轟炸聲中度過，有時警報剛解除，我們才跑出防空洞，飛機又飛回來，恐怖的飛機在頭頂上方飛過的刺耳聲響，夾雜著緊急警報的齊鳴，把我們嚇得雙腿發軟，那次母親沒有來得及躲回防空洞裡，讓我們驚慌失措，突然聽到飛機飛走了，當警衛把防空洞門打開，看到母親捧著糖果和點心走過來，我才鬆了一口氣。母親示意我把糖果和點心分給警衛和哥哥們。原來母親在警報解除之際，擔心我們餓了，跑進房子裡拿父親昨夜帶回來的點心，就在那節骨眼飛機又轉回來，母親連忙躲到屋裡，幸好沒丟炸彈。聽大人說，美國人的飛機經常低空飛行，飛機上的人，可以清楚地看到地面上的動態，然後丟炸彈或者燃燒彈，甚至用機關槍掃射，許多房子都被炸毀，尤其在田裡工作的農夫，經常被機關槍掃射，常常在一夕之間，生命和財產全丟失。活在戰亂裡的百姓，真的萬分無奈。
沒有空襲的日子，二哥會帶我去附近的樹林玩，我們喜歡抓昆蟲，看到樹上有棲息的鳥兒，會用彈弓把鳥打下來，二哥的手法很準，經常有不錯的收穫，我就抓著獵物，跟在後面團團轉。有一次不小心跌了一跤，正巧跌倒在一堆碎玻璃上，手被割傷了兩公分長的傷口，鮮血直流，我痛得大哭，二哥匆忙帶我回家，母親重重地責備二哥，也罵我不像女孩子，整天跟著男孩子到處野。我受傷後，母親再也不准我同二哥一起出去了。我的手傷後來發炎，許久無法痊癒，二哥也不敢再帶我出去玩了。
我們宿舍後院有一棵龍眼樹，龍眼成熟了，二哥常爬到樹梢高處摘龍眼，他知道我不敢爬上去，會丟下一些龍眼給我。一天大哥從屋裡跑出來向二哥要，二哥不肯給他，要大哥自己爬上樹去摘，大哥一點不猶豫地爬上去，爬到二哥腳踏的那一根樹枝，還沒來得及摘龍眼，一陣啪啦聲，兄弟兩人和踩著的那根樹枝墜落到地上，好嚇人的聲音，我急忙躲到一邊，驚魂未定，只聽到兩個哥哥哈哈大笑，這時母親從屋內急忙跑出來，一看沒事，就放心地走回去。
手傷好了，我們又忘了挨罵的事，母親的禁足令，早就忘得一乾二淨。這天二哥帶著自做的彈弓，帶我出去打鳥，結果一隻鳥也沒有打到，看到一群小孩在小溪捉魚，我們感到很新鮮，脫下鞋子進溪中捉魚，第一次感到捉魚很好玩。老半天沒有人捉到魚，但就只是玩水也讓大夥兒萬分高興。一個小孩拿著一個裝了兩條小魚的瓶子，看我很喜歡，竟然送給我，我高興極了，捧著瓶子往家裡跑。到了家母親問我為什麼沒穿鞋子，我這才想起脫下的鞋子放在小溪邊，二哥慌忙帶我跑到那兒，結果不見那群捉魚的小孩，溪邊也沒看到我的鞋子，這下子我和二哥闖禍了，一則沒有遵守母親的禁足令，再則把鞋子弄丟了，這可不是小事，不只要挨罵，還少不了要挨打。母親氣極敗壞地正準備處罰我們，突然父親回來了，很難得父親白天能回來，他看到我們站在母親面前一臉哭像，馬上領會到我們大概闖了禍，父親先把我們遣走，然後對母親說：
「我肚子餓了，快去準備晚餐吧……」
我和二哥拔腿跑進屋裡，假裝寫作業。