我獅城，我街道

本書特色
•　籌備了一整年時間，獻給獨立57週年的新加坡！從文學了解新加坡的生活、地方與街道，非這本文集莫屬！
•　《我獅城，我街道》是一本關心街道與地方「故事」、「記憶」與「生活」的文集。《我獅城》收錄了新加坡三個世代、廿六位作家，對於街道故事和地方書寫的全新創作，各自以詩和散文書寫新加坡的往昔、當下與展望。
•　《我獅城，我街道》通過作家的個人記憶與情感，穿梭於不同時代，在回顧與展望、理想與現實、徘徊與堅定之間，試圖還原與構建屬於自己的在這片土地上的「生活」。

【內容簡介】
《我獅城，我街道》是一本關心新加坡街道與地方「故事」、「記憶」與「生活」的文集。《我獅城》收錄了新加坡三個世代、廿六位作家，對於街道故事和地方書寫的全新創作，各自以詩和散文刻畫出新加坡的往昔、現在與未來。
《我獅城》的作家有霸氣地把大坡小坡寫透透的周維介，有在小印度拜師學藝的黃子明，有寫黑街舊事的吳偉才，有沿著盒巴巴耶禮峇路來回走的潘正鐳，有回憶和展望死人街的何志良與林方偉，有致柏提路一帶猴子與貓們的歐筱佩，有寫日日上班必經之路的蔡欣洵，有寫不存在的「登百靈坊」的楊薇薇，有逛加東購物中心的馮啟明，有搬到芽籠居住的鍾秀玲，有芽籠東蔥茅園遍尋不獲的鄭景祥，有當楊厝港路夢見後港五條石的林得楠，有寫月眠路與中正總校的李氣虹，有看密陀路月餅廣告長大的吳慶康，有在波東巴西展開新生活的林偉傑，有「看診」看到黃埔去的周昭亮，有無法忘懷兒時俊源街的曾國平，有在亞拉路當過「童工」的洪均榮，有將海格路一帶比喻成「龍潭虎穴的桃花源」的黃文傑，有常到長屋用餐的伍政瑋，有生活在大巴窰邊界的譚光雪，有曾住在武吉班讓十條石的山崗上生活的鄺偉雄，有不時穿往新馬邊境的陳宇昕，還有上過「美世界社會大學」的李集慶！
以《我獅城》作為一個「新開始」，希望更多人開始關心「獅城」的人文地理與文學，同時，也有更多地方書寫的文學創作湧現。

▍汪來昇　主編

汪來昇，一九八七年生，畢業於新加坡南洋理工大學中文系。現為新文潮出版社總編輯，及旗下書店，海風書屋負責人之一。文學作品與評論，散見於中港台與新加坡報章、選集與文學期刊。著有詩集《喧囂過後》、《消滅眾神》；編有文學雜誌《不為什麼》，詩選集《一首詩的時間》、《不可預期》等。

【各地著名詩人／作家／聯合推薦】
• 《我獅城》裡面的文章，完全印證了何謂「街道生活」，也即是與個人經驗密不可分的場所。不少作者憶述了自己童年時生活的街區，那裡有集體的歷史經驗，有家庭和個人成長故事，也有色香味俱全的感官記憶（以地道美食為最）。對像我這樣的外人來說，讀來都質感豐富，興味盎然。再拿來和香港街道經驗作對照，會發現很多異同之處。――董啟章，香港知名小說家

• 出版最重要的一環，在標示一個時代的意義。我，我所思索的，我這個時代，我活著的這片土地，發生了甚麼事。出版為後人種樹，留下歷史的紀錄。《我獅城，我街道》便是這樣一本重要的書，透過廿六名藝文工作者，從記憶中提煉出不同角度時空的新加坡，在大疫之年，為我們按下了一個又一個璀璨又淡淡哀傷的快門。――朱亞君，寶瓶文化社長兼總編輯

• 新加坡，不僅一城一國，還可以是一人一國。遍及全境的街道滄桑記憶，黃頂黑德士、書店、甘榜、寫信佬、紅頭巾、殯葬、教育、種族、食物……組成一幅新加坡全景記憶圖示。每篇文章，編者用心加註，甚至「食不厭精」的下海中譯，如馮啟明〈加東〉文短，但記錄了加東「曾經是新加坡的天然東南部的海岸」，印證了一九六五年才建國的新加坡，已經加入歷史的「曾經是」隊伍。――蘇偉貞，台灣成功大學中文系教授、作家

• 在疫情期間成書的《我獅城，我街道》，除了回應晚近華語系文壇不約而同吹起的街道風，也見證了空間書寫在「城市花園」地景迅速隱沒之下的急迫性。不同世代的作者們在時間突然停頓的光景裡，以電影技術「子彈時間」的手法，帶領讀者們穿梭比新加坡歷史綿長不知幾倍的南洋史地。書中不同語言的地名、風情萬種的花草、情調迥異的樓宇，和來自東南亞各地的記憶菜色，好比十九世紀中來到新加坡的博物學家華萊士的筆記本，在蕞爾之島上重新發現的繁勝博物。在亞洲眾多城市的面貌愈益雷同之時，此書提醒了我們還需要詩句，交織成童年甘榜裡的阡陌小路；需要散文，漫漶成記憶裡的城池；需要故事，讓我們在令人焦慮的鋼筋叢林裡安頓身心。――吳易叡，台灣成功大學副教授、作家

• 「人文地景」很抽象，稍微具體點應該是「地方給予人們的記憶」，而記憶可以是文字、音樂、生活方式等，建構成的個人與共同記憶。新加坡自建國以來，一直不遺餘力地拆建實體景觀，然後以極快的速度聳立起摩天高樓。我的種種閱讀裡，對港台的地方面貌反而深刻，但對於新加坡總是充滿著「遺忘」和「以往」的遺憾。悉知新文潮要出版《我獅城，我街道》時，我被其初衷所打動，希望為將我們的這一方水土做個見證，尤其是給新一代的新加坡和海外讀者，留下一次「共同記憶」。――張國強，新加坡小說作家

 

▍序 I： 街道與時間／董啟章

我對新加坡不算陌生，但也不敢說熟識。有幾年時間，因為弟弟在新加坡工作，兒子又很喜歡新加坡，所以我頻密地來過幾次旅行。二〇一八年我在南洋理工大學當駐校作家，更在新加坡住了半年。後來寫了一本以新加坡為背景的小說，從一個旅客的角度描寫了這個城市的一些場景，在當地人看來肯定要見笑。如果當時已經有《我獅城，我街道》（以下簡稱《我獅城》）這本書，肯定大大有助於我了解新加坡的地道生活經驗。
集合一群作家書寫街道生活，起始於香港文學館，為時三年的「我街道，我知道，我書寫」計劃，成果於二〇二〇年結集成《我香港，我街道》（以下簡稱《我香港》）。這個計劃的特別之處，在於通過街道去寫城市，從個人經驗（我）連結集體意識。好意念自然會到處開花，繁衍出新的果實。後來台灣作家按照相似的模式書寫台北，編集成《我台北，我街道》。兩地書互相發明和參照，是延伸也是反饋。當我知道新加坡也即將有一本《我獅城，我街道》時，我一點也不驚訝，甚至覺得理應如此。有幸為這本書寫序言，也延續了我和新加坡的緣分。
街道明明是空間，但當我們寫下街道生活經驗的時候，呈現的卻往往是時間。街道是需要時間來經歷的，無論只是走一次，還是反覆地走無數次。就算住在一條街上很多年，在地理上相對固定，在時間上依然移動不居。有移動，就有流逝和變化。個人在成長，城市也在發展。在這雙重軌跡的交錯中，難免有生命一去不返的感嘆。許多珍貴的記憶，都遺留在大小街巷的角落，等待我們回頭去撿拾。以街道為題的個人書寫，正是重新打通記憶路徑的契機。因為街本身，就是時空通道。
在一個高速發展的城市，回溯街道記憶的欲望尤其迫切。這一點新加坡和香港相似，都在二十世紀下半經歷了面目全非的改變。縱使以物質條件和便利程度而言，今天比從前有了很大的改善，但是街道的意義也完全變質了。從前的街道是生活的場所，人們在當中交往、互動，甚至衝突，現在的街道卻只剩下交通的功能。對於今天的新一代來說，如果叫他們寫一篇以「我街道」為題的文章，他們很可能抓破頭皮也寫不出一個字來。因為「街道」已經不是他們生活經驗的核心了。（如果實體空間對他們還有意義，他們可能會寫「我商場」或「我組屋」吧。）
《我獅城》裡面的文章，完全印證了何謂「街道生活」，也即是與個人經驗密不可分的場所。不少作者憶述了自己童年時生活的街區，那裡有集體的歷史經驗，有家庭和個人成長故事，也有色香味俱全的感官記憶（以地道美食為最）。對像我這樣的外人來說，讀來都質感豐富，興味盎然。再拿來和香港街道經驗作對照，會發現很多異同之處。《我香港》的年輕作者比例較高，憶舊的文章相對較少，虛構創作的成分較多。相對地《我獅城》側重舊事的記憶，記錄了城市景觀和生活方式的巨大變化。當然這也是有理由的。新加坡的市區開發和重建，比香港來得更高效、更徹底。經驗實體的消失速度也因此更快，更無可挽回。
所謂的「懷舊」（nostalgia）是個很有趣的現象。在不同的文化脈絡下，懷舊會有不同的形態和意義。而懷舊是有時間限度的。我們不能懷古代的舊，只能懷在世的人所曾經歷過的舊，也即是最多三代人的五十年之內。作為一個年輕國家，新加坡的歷史剛好就落在懷舊的通常幅度裡。但是，「當代」亦逐漸跟「起點」拉開，現在所能懷的最早的舊，差不多已落入遺忘的邊緣了。再過一陣子，五〇、六〇，甚至七〇年代，便會變成沒有人能親眼見證、親口講述和親筆書寫的時代了。而那些，正正就是「街道」這個生活場所還活活潑潑地存在的時代。可以說，到了以千禧年為懷舊的上限，就該不會再有「街道書寫」的可能了。（是否還存在任何場所書寫也成問題。）現在似乎是「街道書寫」的「最後時機」。
讀新加坡的街道書寫，令我聯想到卡爾維諾（Italo Calvino）的《看不見的城市》（Invisible Cities）。這部奇異的作品包羅了城市想像的眾多可能性。其中有一個叫做優薩匹亞（Eusapia）的城市，被形容為「傾向享受生命而躲避憂慮」。為了減緩從生存到死亡的跳躍，居民在城市下方造了一座完全一樣的翻版地下城。屍體經過乾燥處理後，會被運送到地下城，安排他們繼續進行生前的活動。這些活動都是死者們人生中最感愜意的時刻，例如圍坐在食物豐盛的桌前、擺成舞蹈的姿勢，或者吹奏小喇叭；也可以讓死者從事自己在生前喜歡的工作，無論是鐘錶師、理髮師、演員，或者擠牛乳的女孩。他們甚至可以選擇實現夢想，當上獵人、次女高音、銀行家、小提琴家、公爵夫人、高級妓女、將軍等。運送死人以及布置他們扮演指定角色的工作，由戴頭巾的兄弟會成員負責。只有這個組織的人能來回於兩個城市之間，告訴上面的人下面的情形。有謠言說其中一些成員其實已經死了，但他們還是繼續上上下下。
這則故事題為〈城市與死者之三〉，但我覺得它談的不只是死亡，也同時可以是過去和記憶。擺放在地下翻版城的，是過去的記憶，而優薩匹亞人（和大多數人一樣）選擇安置當中美好的部分，甚至加以美化。而進出於地下城的兄弟會成員，角色就如同寫作者。書寫過去，就是根據現實經驗構造一個模型，把經過處理的記憶放進去保存。與此同時，書寫者也把他們所親手處理過的經驗，講述給現實中的讀者知道。（而《我獅城》中有兩篇談到「死人街」，也可以同時作字面和隱喻的閱讀 ―― 歷史上的「死人街」是碩莪巷（Sago Lane）的別稱，但從今天回顧，所有過去的街也是死人街。）
不過，事情並非這麼簡單。卡爾維諾繼續說，地下的城市慢慢發生變化，「死人在他們的城市裡有所創新」。「在一年的時間裡，死人的優薩匹亞就認不出來了。而活人為了跟上死人的腳步，也想要做戴頭巾的兄弟會員所說的死人的一切創新事物。因此，活人的優薩匹亞開始模仿它在地下的翻版。」如果延續寫作的隱喻，這裡說的是：以記憶為材料的書寫，經過時間的沉澱，開始發生微妙的變化，甚至出現了當初未曾意識到的創新。假使記憶書寫能帶來新意，便可以反過來影響現實中的後來者，令他們向前人學習，跟隨前人的足跡，模仿前人生生不息的創造力。死與生，過去與未來，因此而倒置，並且相得益彰。
我想說的是，懷舊究竟只是依依不捨的情懷，或一廂情願的痴想，還是可以給後世帶來創新的角度、視野和感受性，有賴於書寫者對於時間的觸覺和領悟。打造一座記憶博物館或者抒情咖啡店，當然也有其價值。但如果想街道精神不至被遺忘，而能在實體消失後，通過書寫重新在新一代讀者之中保存它的象徵意義 ―― 在共同生活空間中互相連結――「街道」這一形態就能夠在人類共同體中繼續發揮作用。無論這共同體叫做香港、台北，還是獅城。

▍序者簡介：董啟章，香港知名小說家，九〇年代初開始寫作，作品包括了《安卓珍尼》、《地圖集》、《夢華錄》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》、《後人間喜劇》、《香港字》等。新近出版隨筆集《非常讀》、《狐狸讀書》、《刺蝟讀書》。曾獲台灣聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎、台北國際書展大獎、紅樓夢長篇小說獎決審團獎、香港書獎、香港藝術發展獎年度藝術家等。

主編手札：以文學作為另一種記錄 | 汪來昇
序 I：街道與時間 | 董啟章
序 II：島與島：詩與雞蛋花 | 蘇偉貞
攝影手札：攝影者說 | 符志修

1. 上山下山的童年 | 鄺偉雄
2. 我寫黑街 | 吳偉才
3. 我家在芽籠 | 鍾秀玲
4. 加東 | 馮啟明
5. 當楊厝港路夢見後港五條石 | 林得楠
6. 邊境 | 牛油小生
7. 橋南橋北消散的市井氣 | 周維介
8. 左右的回憶 | 艾禺
9. 桃花不再 | 蔡欣洵
10. 我們 ―― 致柏提路一帶的猴子與貓們 | 歐筱佩
11. 我住死人街 | 林方偉
12. 難忘死人街 | 何志良
13. 沿著老路來回走 | 潘正鐳
14. 海格路 ―― 龍潭虎穴中的桃花園 | 黃文傑
15. 「登百靈坊」 | 楊薇薇
16. Goodman Road 與富有詩意的「月眠路」| 李氣虹
17. 長長 | 伍政瑋
18. 我的「童工」年代 | 洪均榮
19. 欖核中的黃埔 | 周昭亮
20. 大巴窰八巷 | 譚光雪
21. 兒時記憶 ―― 俊源街與其周圍的老街舊事 | 曾國平
22. 無路可返的故鄉 ―― 芽籠東蔥茅園 | 鄭景祥
23. 從二馬路到五馬路 | 吳慶康
24. 小印度的一份情緣 | 黃子明
25. 波東巴西，我這般中意的小鎮 | 林偉傑
26. 那一路的事後幸福與遺憾 | 李集慶

作家簡介
地方小記