這是一個人與欲望時代保持距離,反而過得充實的美妙故事。
我追隨我的舅舅,不僅因為他是植物學天才,還因為他有一種不合時宜的怪。
他沉浸在科研的世界裡,無心攀權附貴。
他更渴望幸福,卻在情愛的追逐、算計和騙局中吃盡苦頭。
他不敢忍受,更不會沉淪,而是感嘆:更多的人死於心碎,而不是核輻射。
乾脆逃去北極地帶,和植物待一會兒吧!
索爾·貝婁(Saul Bellow,1915.6.10—2005.4.5)
1976年諾貝爾文學獎得主,曾獲普利策獎、美國國家藝術勛章,三次斬獲美國國家圖書獎。他用文學思考重要的問題,意圖“在現代思想的廢墟下重新發現世界的神奇”。
貝婁是文學大家,也是20世紀重要的知識分子。他出生於加拿大魁北克的猶太移民家庭,少時就在俄語、法語、英語、意第緒語和希伯來語多語種環境下長大,九歲時舉家遷往美國。他於芝加哥大學攻讀人類學,後轉入西北大學。長期於芝加哥大學、波士頓大學等高等學府執教。1998年,成為美國文理科學院院士。
《更多的人死於心碎》初版於1987年,小說以“更多的人死於心碎,而不是核輻射”口口相傳,成為時代的注腳,被無數讀者反復閱讀。
◆ 諾貝爾文學獎得主索爾·貝婁代表作01
◆在欲望社會裡低欲望地活著,反而活得更舒展、更快樂。
◆一部現代經典,關心你在欲望膨脹的時代裡,活得好不好,累不累。
◆翻開本書,在欲望社會裡,找回生活的快樂。
去年,在我舅舅貝恩(他的大名叫本諾·克萊德爾,是一位知名的植物學家)經歷人生中的一場危機期間,他給我看了查爾斯·亞當斯的一幅漫畫作品。這幅作品平淡無奇,適足一笑,可貝恩舅舅的心思卻一直縈繞其上,想要和我好好地討論上一番。我不大喜歡對一幅漫畫詳加分析。他卻過不去。好幾次他說著說著就把話題又引到這上面來了,弄得我不勝其煩,動了把這幅漫畫裱上畫框送給他當生日禮物的心思。我心裡想的是,索性把它掛上墻,一了百了。貝恩有時會讓我心煩,是那種在你生活中占有特殊地位的人才能讓你感到的煩。他在我生活中占有特殊地位,這是毫無疑問的。我愛舅舅。
讓人奇怪並且值得一提的是,他對亞當斯的其他作品並不怎麼在意。他曾粗略地翻過亞當斯的一本作品大合集《怪物大聚會》,到頭來令他意興闌珊。為黑色幽默而黑色幽默,千篇一律,實在是沒勁。打動他的只是那一幅作品。畫面上是一對戀人——常見的帶著凄涼與邪氣的一對兒,場景也再典型不過:墓碑林立,紫杉森森。男的一臉兇相,女的一頭長發(我想粉絲們管她叫墓地霞吧),穿了件女巫的袍子。兩人坐在墓地的長椅上,手握著手。下面配的文字很簡單:
你不開心吧,親愛的?
哦,不開心,不開心!不開心極了!
“為什麼這幅畫會打動我?”舅舅問。
“是啊,我也納悶兒呢。”
他對我抱歉道:“一天裡要和你聊到五次,肯定讓你煩透了。我很抱歉,肯尼斯。”
“考慮到你的處境,我可以表示同情。要是換了別人鉆牛角尖,我才懶得管呢。你這個我還能再扛一會兒——可你要是想看諷刺畫或漫畫,為什麼不去看杜米埃或戈雅那樣的大師呢?”
“人不是任何時候都有得選擇的。我不了解你們的文化。在我們中西部,心思要慢一些。我看得出來亞當斯不在大師之列,但他給出的是我們這個時代的表達,我喜歡他這種瘋瘋癲癲的表現愛的方式。他沒有想要去操控任何人。不像阿爾弗雷德·希區柯克。”舅舅對希區柯克很反感,“從希區柯克那兒你得到的是一件產品。亞當斯是循著自己躁動不安的本性來創作的。”
“幾百年來愛情讓我們變成傻瓜,所以這也不僅僅是他躁動不安的本性。”
舅舅的肩膀沉沉地耷拉著,一言不發。我的話他沒有聽進去,他要是不想聽進去便是這副樣子。過了一會兒他開口道:“如果希區柯克站在我面前,我連跟他說上兩分鐘都不樂意,可要是換了亞當斯,我願意跟他好好聊上半天。”
“我覺得不大可能。他不會跟你搭腔的。”
“雖說你比我小了二三十歲,可其實你在生活上的見識比我廣。”舅舅說,“這我是認的。”他指的是我在法國出生並長大這件事。他每次跟人介紹我的時候都說“這是我的巴黎外甥”。他喜歡稱自己不諳世故。他當然見識過很多,但或許他見識得不夠用心,又或許沒有帶著功利的目的去見識。
我說:“你必須得跟亞當斯承認,你喜歡他的只有這一幅作品。”
“一幅,對。可它直指人心。”
然後,就像身處危機之中的人都會的那樣,貝恩開始跟我講他看到的人心是怎樣的。由於被自己的麻煩事(他在婚姻上不愉快的嘗試)弄得暈頭轉向,他對人心根本弄不明白。
“每種生活都有其基本的、各具特色的難處。”他說,“一個主題生出成千上萬的變化來。變化,又復變化,直到你巴不得自己死了才好。我覺得你其實不該用‘鉆牛角尖’。我對弗洛伊德沒有任何不敬,但我也不喜歡用‘強迫性的重復’這個詞。即便換‘執念’也不對,因為它也可以指掩飾難以啟齒的可恥之事。有時候我會瞎想,不知道我的主題會不會跟植物形態學有什麼關係。但或許與幹什麼職業無關。要是我成了花店老闆,或如我母親所願成了藥劑師,我依然還會聽到那同樣冷酷的‘邦邦邦!’的命運敲門聲……在抵達生命的盡頭前,你有一張關於痛苦的清單得填滿——那單子長得像聯邦文件,只不過那上面要填的是你得去受的苦。有無數種分類。首先是肉體上的痛苦——比如關節炎、膽結石、痛經什麼的。下一類是丟面子、遭背叛、上當受騙、遭受不公正對待。但所有項目中讓人難熬的必然與愛情有關。那麼問題來了:既然如此,為什麼每個人依然要堅持呢?如果愛情傷得他們那麼痛,而且到處都可以見到為情所傷的慘象,那人們為什麼不理智一點,早早抽身而退呢?”
“因為不死的向往,”我說,“或者只是希望得到幸運的眷顧。”
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。