這套通俗歷史著作分為上中下三冊，以人物為中心、事件為線索，全景展現了漢末三國近百年間的政治軍事斗爭和宮廷權力競逐，還原了董卓之亂、官渡之戰、赤壁之戰、夷陵之戰、高平陵之變、魏晉鼎革等重大歷史事件的真相，講述了曹操、劉備、諸葛亮、司馬懿等英雄人物真實而又精彩紛呈的人生，抽絲剝繭地辨析了歷史上的三國與小說演義中的三國之不同：劉備不是“皇叔”，曹操並非“奸雄”，呂布並不是“三姓家奴”，貂蟬並無其人，殺死華雄的不是關羽，草船借箭的人是孫權，虎牢關三英戰呂布並未發生……並在書末興味盎然地比較分析各種史料，還原了諸葛亮流馬之形制，為愛好三國歷史的讀者獨家奉上此解謎之趣。

作者善於將歷史講述與文學描述相結合，寫作水平高超，言必有據，以正史記載為骨肉，兼采國內三國史研究近百年間的學術成果，真實再現了三國史的精彩，既有趣味，亦有營養，使本書成為具有獨特文學性的非虛構作品。

邙山野人，男，80後通俗歷史寫作者，B站知識區優質UP主（帳號：歷史作家邙山野人）。文學學士，法學碩士，史學博士。現任教於西北大學絲綢之路研究院。曾出版歷史作品《胡霸天下》《東晉十六國風云》《說不盡的南北朝》。

暢銷書作家、史學博士、大學講師、民族史專家、B站歷史大V

邙山野人重磅力作！

萬千粉絲千呼萬喚的經典作品終於面世！

一部拒絕戲說、資料翔實、分析透徹、兼具趣味與深度的後漢三國大通史

18幅獨家繪製地圖

還原了諸葛亮流馬之形制，獨家奉上解謎之趣

依據史料分析，吸收學術研究，百萬字還原真實三國

《演義》裡沒說的歷史，本書告訴你真相；

《演義》裡你耳熟能詳的故事，本書全新解讀

三國歷史經典通俗版本

超好看 超真實

全面 完整 生動 客觀 脈絡清晰

• 該書作者是文學學士、史學博士、西北大學歷史講師，善於將歷史講述與文學描述相結合，寫作水平高超，言必有據。其以正史記載為骨肉，兼采國內三國史研究近百年間的學術成果，真實再現了三國史本身的精彩之處，既有趣味，亦有營養，使本書成為具有獨特文學性的非虛構作品。

• 在市場上充斥大量良莠不齊的三國題材文藝作品的背景下，本書有利於普及正確的三國歷史知識，豐富讀者對三國人物和事件的認識。

• 你所不知道的三國真歷史，聽邙山野人娓娓道來：

曹操並非“奸雄”。

劉備不是“皇叔”。其名字的真正含義，竟然是“五彩斑斕的黑”。

貂蟬並無其人。

呂布不是“三姓家奴”。

殺死華雄的不是關羽，他用的也不是青龍偃月刀。

關羽不曾放水淹七軍。

桃園三結義純屬虛構，虎牢關三英戰呂布並未發生。

單槍匹馬在敵陣中殺個七進七出者不是趙云，而是文鴛。

劉備摔孩子刁買人心事出虛構。

曹操發動赤壁之戰的目的不是吞並江東。

草船借箭的人不是諸葛亮。

關羽不曾在華容道放走曹操。

《七步詩》並非曹植所作，《洛神賦》也與甄妃無關。

夷陵之戰裡陸遜並未“火燒連營七百裡”。

劉禪的小名並非“阿斗”，他也不是智力低下之輩。

孟獲並非蠻王。

魏明帝曹叡並非“女裝大佬”，也不是同性戀。

諸葛亮北伐並沒有“六出祁山”。

諸葛亮沒使過“空城計”。

馬謖被殺另有隱情。

魏延並非有反骨，其與諸葛亮早有路線分歧。

……

第1章 帝國的末世

第2章 少年曹阿瞞

第3章 英雄之始

第4章 沐猴而冠

第5章 白虹貫日

第6章 董卓之亂

第7章 涼州軍團VS關東群雄

第8章 鹿走入長安

第9章 東線無戰事

第10章 孫堅得璽

第11章 袁紹據冀州

第12章 劉備救孔融

第13章 王司徒的密謀

第14章 刺殺董太師

第15章 李傕、郭汜之亂

第16章 一戰袁術，兩征陶謙

第17章 兗州的背叛

第18章 劉備的困境

第19章 長安大亂

第20章 鑾駕東返

第21章 挾天子以令諸侯

第22章 戰宛城陰溝翻船

第23章 袁術的野心

第24章 孫郎渡江

第25章 虎踞江東小霸王

第26章 不作死就不會死

第27章 白門樓

第28章 白馬將軍公孫瓚

第29章 易京陷落

第30章 袁紹的決定

第31章 曹弱袁強

第32章 大戰前夜

第33章 劉備反水

第34章 “孫策欲襲許！”

第35章 小霸王之死

第36章 孫權上位

第37章 關公刺顏良

第38章 官渡對峙

第39章 曹軍兵力之謎

第40章 烏巢劫糧

第41章 勝敗誰人定

第42章 兄弟鬩墻

第43章 鄴城攻防戰

第44章 奪取冀州

第45章 北征烏桓

第46章 白狼山之戰

第47章 滄海之心

第48章 “坐談客”劉景升

第49章 荊州攻略

第50章 禰衡的行為藝術

第51章 孔融必須死

第52章 魯肅的規劃

第53章 進擊的江東

第54章 孔明身世

第55章 臥龍出山

第56章 曹兵南下

第57章 長坂追擊戰

第58章 當陽橋前一聲吼

第59章 孫劉結盟

第60章 諸葛渡江

第61章 仲謀的決心

第62章 千古赤壁今何在

第63章 曹操大軍竟幾何

第64章 烏林危圮地

第65章 黃蓋詐降

第66章 燃燒的大江

第67章 詭異的疫病

第68章 “孫十萬”合肥首秀

第69章 江陵城下的對峙

第70章 孫劉聯姻

第71章 “借荊州”謎團

第72章 潼關之戰

第73章 劉備入蜀

第74章 “暗弱”的劉璋

第75章 克定蜀中

第76章 成都新政

第77章 生子當如孫仲謀

第78章 荀彧之死

第79章 進封魏公

第80章 挺進漢中

第81章 吳下阿蒙

第82章 張遼威震逍遙津

第83章 繼承人問題

第84章 兄弟間的競爭

第85章 巨輪下的犧牲品

第86章 曹操與楊修

第87章 定軍山

第88章 漢中王

第89章 水淹七軍

第90章 盟友的陰謀

第91章 荊州的危機

第92章 誰是內奸

第93章 英雄末路斷頭顱

第94章 荊州失守誰之過

第95章 吾為周文王

第96章 後的遺囑

第97章 蓋棺難論定

第98章 曹丕繼位

第99章 相煎何太急

第100章 漢魏禪代

第101章 復仇之心

第102章 蜀軍無大將

第103章 大戰之前

第104章 步步為營

第105章 兵敗猇亭

第106章 曹丕三道伐吳

第107章 二朱守城

第108章 白帝托孤

第109章 江山豈是哭得來

第110章 英雄劉玄德

第111章 危急存亡之秋

第112章 諸葛南征

第113章 五月渡瀘

第114章 天塹隔南北

第115章 命裡小厄躲不過

第116章 明帝身世之謎

第117章 司馬懿登場

第118章 狼顧之心

第119章 大魏忠臣

第120章 秦皇漢武之儔

第121章 出師一表真名世

第122章 小國強軍

第123章 子午谷奇謀

第124章 路線分歧

第125章 借刀殺人

第126章 祁山路漫漫

第127章 何處是街亭

第128章 馬謖做先鋒

第129章 隱秘的細節

第130 章 不存在的“空城計”

第131章 周魴詐降

第132章 石亭之戰

第133章 《後出師表》真偽之謎

第134章 受挫陳倉

第135章 東吳大帝

第136章 孫權是個好領導

第137章 前半生明君

第138章 吳蜀交分天下

第139章 八陣迷蹤

第140章 王者之師

第141章 以法治國

第142章 再出祁山

第143章 木牛運糧

第144章 司馬戰諸葛

第145章 “二把手”李嚴

第146章 事出有因

第147章 退兵風波

第148章 新、舊矛盾

第149章 諸葛用人

第150章 遼東經略

第151章 公孫淵的奸計

第152章 從斜谷出擊

第153章 五丈原對決

第154章 長星隕落

第155章 三代以下君一人

第156章 魏延謀反真相

第157章 暗潮涌動

第158章 排抑浮華

第159章 司馬懿北征

第160章 蕩平遼東

第161章 高堂隆的警告

第162章 誰為陳平、周勃

第163章 誰是豎刁、趙高

第164章 曹爽VS司馬懿

第165章 保衛漢中

第166章 正始改制

第167章 山雨欲來

第168章 血色將至

第169章 管輅的預言

第170章 高平陵之變

第171章 愚蠢的決定

第172章 反叛來自淮南

第173章 司馬懿之死

第174章 大皇帝的心事

第175章 二宮並立

第176章 南魯黨爭

第177章 諸葛恪入局

第178章 司馬師伐吳

第179章 東關之戰

第180章 新城之圍

第181章 血濺吳宮

第182章 司馬氏的反對者

第183章 廢帝立威

第184章 生不逢時的新君

第185章 第二次淮南叛亂

第186章 司馬昭秉政

第187章 第三次淮南叛亂

第188章 壽春之戰

第189章 井底的囚龍

第190章 天子殉國

第191章 名士凋零

第192章 廣陵散絕

第193章 孤獨的北伐

第194章 從洮西到段谷

第195章 季漢斜陽

第196章 “天獄”陷阱

第197章 五路伐蜀

第198章 脆弱的防線

第199章 陰平奇襲

第200章 成都陷落

第201章 蜀中再無大將軍

第202章 三國昏君

第203章 統一之戰

第204章 金陵王氣黯然收

附 錄 諸葛亮流馬形制考

參考書目

地圖目錄

東漢十三州形勢圖

洛陽周邊圖

青冀之間圖

徐豫之間圖

鄴城許都圖

幽州地區圖

荊州北部圖

荊州中部圖

赤壁之戰圖

淮南江左圖

關中漢中圖

漢中之戰圖

夷陵之戰圖

益州南部圖

隴西隴南圖

街亭之戰圖

五丈原之戰圖

魏晉洛陽城內城格局示意圖

第1章 帝國的末世

後漢中平六年（189年）四月十一日，一向身體康健的漢靈帝劉宏在事先並無預兆的情況下突然病逝於洛陽南宮，時年三十四歲。

劉宏十三歲時以外藩支庶的身份入繼大統，總共在位二十二年。這二十二年，可謂大漢王朝多災多難、江河日下的二十二年。

在朝廷，劉宏受閹宦挾制，掀起了株連甚廣的第二次“黨錮之禍”，大批不滿宦官專權的官員和士子受到嚴酷迫害，正直敢言之人被清洗殆盡。以張讓、趙忠等十常侍為代表，宦官集團的勢力在朝中達到極盛，他們口含天憲，作威作福，賣官鬻爵，剝割黎庶，窮奢極欲，朋比為奸，搞得朝廷政治黑暗無比。

在地方，由於吏治腐化、豪強大姓侵奪和災害疾疫頻發，流離失所的貧民百姓越來越多，走投無路者往往聚為寇盜，劫掠州郡，大小叛亂史不絕書。至中平元年（184年），終於爆發了以“蒼天已死，黃天當立”為口號的黃巾起義。雖然短短九個月，以張角兄弟為首的黃巾軍主力便被官軍剿滅於河北，但起義烈火已成燎原之勢，多年間此起彼伏，持續搖撼著中州大地。

在邊疆，百余年來數度震蕩關隴的羌人叛亂在殘酷鎮壓之下好不容易稍有平息，烏滸蠻、板楯蠻、武陵蠻又先後在交州、益州、荊州揭竿而起，河套地區的屠各胡也趁黃巾起義之時再次發動了叛亂，至於塞外的鮮卑人，更是連年入寇幽、並，侵略不止。帝國政府曾經努力維持的四夷賓服、萬國來朝的天下秩序早已蕩然無存。

與此同時，一向被時人視為天意的天文星象亦連番示警，陰陽五行災異頻出：光和元年（178年），彗星入天市，五年（182年），彗星入太微，乃冥冥中暗示著天帝將徙、天下易主的不祥征兆。另據史料記載，靈帝在位期間宮省共發生過五次大火，國中遭遇了六次嚴重水災、五次大規模瘟疫、雹災四次、地震七次，蝗旱災害亦為數不少，在時人看來，這些都是政逆神怒、陰陽失和所致。

同樣在光和元年，洛陽南宮侍中寺裡豢養的一只母雞還出現了“雌化雄”的生理變異，不過蹊蹺的是，此雞一身毛羽已經與雄雞無二，頭冠部分卻仍然維持原樣；京師更是傳出了“馬生人”的奇聞。

就此種種災異現象，漢靈帝特意降詔召問群臣，咨詢妖異產生的原因以及消災解咎的方法。眾人怕禍從口出得罪權閹，大多閉口不言。只有通經明術的大才子、議郎蔡邕直言指出：“這種種災異皆是亡國之兇兆，尤其是這些妖異之象大多發生在宮掖寺署之內，警示的意味更加峻切。總體來看，很可能是小人在位、婦人幹政之咎。當年漢元帝時也發生過雌雞化雄的現象，後來王皇后得立，至哀帝時攝政，用自己的侄子王莽為大司馬，後終於篡奪了漢室江山。現在侍中寺的雌雞唯頭不變，頭為元首，乃是人君之象，是將有其事卻尚未完成之征兆。惟願陛下深自反省，感悟改作，方能消災解難、轉危為安。”

然而漢靈帝見此章奏，雖然嘆息良久，甚有感觸，卻終究無法像蔡邕建議的那樣幡然改作。不久後章奏內容外泄，在宦官程璜的指使下，蔡邕被彈劾下獄，後減死一等，被流放到了塞北朔方。從此以後，敢於直言進諫的大臣更是少之又少了。

而也就是在此後不久，漢靈帝便以“巫蠱”為由廢掉了元配宋皇后，兩年後又在宦官們的力保下將生育了皇子劉辯的何貴人立為了皇后。

這何氏本是南陽一家屠戶的女兒，身份低賤，按理並不應入選後宮。據說是何家花重金賄賂了采選宮女的官員她才得以入選，其背後則很可能來自於宦官們的運作。因為長久以來，宦官與外戚的爭鬥便一直是東漢宮廷內的主要矛盾。遠的不說，就說靈帝初立之時，擁立有功的外戚竇武就曾經聯合太傅陳蕃等謀誅群閹不成，反被中常侍曹節、王甫所殺。從那以後，宦官們一直在謀求選立一個他們易於控制的皇后。何家身份低微，又非大族，由此才受到了宦官們的青睞。偏巧何氏的肚子也很爭氣，得幸後於熹平五年（176年）順利生下了皇子辯。之前靈帝曾有數子，卻不幸全部夭折，因此他對皇子辯的降生十分重視。怕這個嬰兒被鬼神所妒再次早夭，按照當時的風俗，靈帝特意將其寄養在一史姓道人家，劉辯因此得號“史侯”。何氏母以子貴，先封貴人，又被立為皇后，何氏的異母兄何進也飛黃騰達，得以入朝擔任顯官。

何氏生性強忌，地位顯貴後更加悍妒，搞得後宮嬪妃人人自危，與此同時也失去了靈帝的寵幸。光和三年（180年）夏，後宮裡有一名王美人得到了靈帝的恩幸，事後發現自己懷了孕。怕遭到何氏迫害，她私下找來墮胎藥，想要把孩子打掉。哪知道喝下藥後，完全沒有反應。而且之後王美人好幾次做夢，都夢見自己背負著太陽前行，她預感這是腹中胎兒大貴之象，便再也不敢動打胎的念頭。到了第二年三月，她便也誕育了一位皇子。漢靈帝覺得這個新生兒跟自己長得很像，便為其取名為協（協者，同也），字伯和。

王美人生於官宦之家，本就姿容甚美，又能寫會算，聰敏有才，對靈帝的吸引力遠非出身屠戶的何後可比。如今她又生育了皇子協，更讓何後十分妒恨。她決定趁王美人未及威脅到自己的地位，盡早將她除掉。生下皇子協八天之後的某個時辰，王美人感到口渴，便要了些米粥來喝。沒想到粥中有毒，不久她便撒手人寰了。事後靈帝追查，發現此事是何後主使，大為震怒，當時便要將她廢掉。後還是以張讓為首的一眾閹官苦苦哀求，甚至各出家財千萬為禮，才勸得靈帝收回了成命。

為了撫養失去母親的皇子協，靈帝先是將他交給自己信任的一個小吏，慎擇乳母哺育，一年後又把他交給了自己的生母董皇后養護，因此劉協號曰“董侯”。

從此以後，到底是立“史侯”皇子辯還是“董侯”皇子協當太子，便成了漢靈帝難以抉擇的心病。

照理說，皇子辯年長，生母又是皇后，立他為太子本是無疑義的事。可是在鴆殺王美人一事上何後表現出的強橫狠毒令靈帝十分寒心。倘若立劉辯為太子，那麼將來自己賓天之後，何氏很可能會效仿前代的呂、鄧、閻、梁諸後稱制專權，說不定會對劉氏天下不利，如此豈不是應了蔡邕所說雌雞化雄、亡國之征的預言？另一方面，靈帝雖然一直信用宦官，卻並不願處處都受這些刑余之徒的挾制。在廢後這件事上宦官們力保何氏，使他恨意無處發泄，長期郁結於胸，自然而然便遷怒到了皇子辯身上，也引發了他不願輕易立其為太子的逆反心理。因此雖然群臣請早立太子，但靈帝卻以皇子辯“輕佻無威儀”為由，拒絕馬上立他為嗣君。相反，直到王美人去世後的第三年，靈帝還對她的儀容風姿追思不已，親作《追德賦》《令儀頌》寄托哀思，流露出想立皇子協的念頭。再加上其生母、撫養皇子協的董後也經常對著他吹風，後期的靈帝在情感上愈發傾向於立皇子協。不過他也深知，廢長立幼是皇家大忌，注定得不到朝廷內外的支持。再加上皇子辯背後有張讓、趙忠等權閹撐腰，其舅何進又官居大將軍掌握兵權，雖說靈帝有立劉協為太子的意願，短時間內要想實現卻並不現實。因此立太子一事一直久拖不決，直到他突然病逝之時仍然沒能確定下來。

對外治國無力，眼睜睜看著江山糜爛束手無策，對內掖庭不安，想立幼子卻心願難遂，受制於宦官卻又離不開宦官，憎惡皇后卻又廢不得皇后，漢靈帝劉宏深感自己這個皇帝做得毫無滋味。因此在王美人去世之後，他明顯變得心灰意懶、自暴自棄起來。這一時期的史書中，頻頻出現關於靈帝所行荒淫放浪的記載。《後漢書》說，靈帝喜歡胡服、胡帳、胡笛、胡舞等充滿異域風味的玩意兒，他曾經在後宮裡建了個農貿市場，叫宮女們打扮成各色店主，自己則穿著商賈的衣服在其中吃喝遊玩；他曾經在西園弄狗，把文官穿戴的進賢冠和綬帶套在狗的身上，以此調笑取樂；他還曾經親自駕著四頭白驢拉的大車，在宮中驅馳往來，笑鬧狂奔。野史《拾遺記》則記載，靈帝在西園裡造了個“裸遊館”，盛夏之時，便選取年輕貌美的宮女在其中泛舟避暑、香湯裸浴。

世道如此混亂，政治如此黑暗，皇帝又是如此昏庸無能，當時上至朝廷士大夫，下至民間有識之士，幾乎無人不認為邦國無道，衰世已至，漢家很可能已經不再是天命所歸。要不然，怎麼從和帝開始，百年間上臺的八個劉姓皇帝，竟無一不是衝齡即位，壽命長的桓帝也只不過活到了三十六歲，殤帝、衝帝、質帝更是在位一年便告夭折，隨之而來的不是女主專權，便是外戚、宦官亂政，直搞得大好江山變成了這副破敗模樣！

天之道，終而復始。按照當時普遍奉行的五德終始理論，漢家火德，如今火德既衰，土生於火，當有得土德者取代漢室天下，而黃色是土德的象徵。由此不知從何時起，如同西漢末年一樣，社會上再度流行起了“漢行氣盡，黃家當興”的讖緯預言。黃巾軍“蒼天已死，黃天當立”的口號，便是基於此思想背景而生。

治亂交替，物極必反。當年秦末大亂，高祖劉邦提三尺劍斬白蛇起事，至威加海內、一統江山，不過花了七八年；至王莽篡漢，天下又亂，光武帝劉秀起兵於宛城（今河南南陽），翦滅群雄，中興漢室，也不過花了十二年。如今漢室衰亂，四海鼎沸，時人都延頸盼望，祈願有新的英雄豪杰應世而出，救黎民於水火，返天下以太平。

帝國的末世，正是英雄的黎明。

只不過，恐怕當時很難有人想到，接下來的動蕩紛爭竟然持續了將近百年之久，而英雄輩出所締造的，竟是一個三國鼎立的時代。

第2章 少年曹阿瞞

眾所周知，三國是為魏、蜀（漢）、吳，三國的實際奠基人是曹操、劉備和孫堅孫策父子。

在漢靈帝於中平六年（189年）去世之時，曹操和孫堅都是三十五歲，劉備二十九歲。他們之中，官職的是孫堅，時為長沙太守、烏程侯，其次是曹操，為典軍校尉，官職的則是劉備，僅為安喜縣尉。總體而言，他們都還不是什麼了不起的角色，對當時政治局勢和歷史走向的影響也微乎其微。但是在接下來的幾十年裡，歷史的波濤一浪高過一浪，終將他們（以及他們的後裔）推上潮頭，成為今天我們所熟知的三國時代的開創者。

正所謂滄海橫流，方顯英雄本色。東漢末年皇綱解紐、天下大亂為英雄們提供了彼此角逐的競技場，曹、劉、孫三家之所以能在當時眾多的英雄豪杰當中脫穎而出，成為後的勝利者，固然有許多偶然因素，卻也與他們每個人的出身、境遇、秉性和才略息息相關。

為了更好地理解他們創業肇基、走向成功的歷程，我們須先追根溯源，了解一下他們發跡之前的早年生活。

先說曹操曹孟德。

曹操是沛國譙縣（今安徽亳州）人，一名吉利，小字阿瞞。熟悉三國影視作品的朋友都知道，曹操經常被政敵譏貶為閹宦之後，這是因為他的父親曹嵩是桓帝時大宦官曹騰的養子。

曹騰少時入宮，因為有幸被選為太子伴讀而發跡，官至宦官首領的中常侍、大長秋，後來又因為擁立桓帝有功得封費亭侯，是當時宮省內外頗具權勢和影響力的重要人物。

至於曹嵩在被曹騰收養之前的本家出自何氏，現在已經無法確知。《三國志》但言“莫能審其生出本末”，似乎有意隱諱；陳琳為袁紹作檄文，直斥曹嵩為“乞丐攜養”，也未能言其姓氏。吳人所作的《曹瞞傳》以及晉人郭頒的《世語》則提出，曹嵩其實是夏侯氏子，是夏侯惇的叔父，曹操跟夏侯惇本是堂兄弟。從曹操和夏侯家的密切關係看來，這一說法似乎不無道理。但《曹瞞傳》既出敵國之手，對曹操本就意存貶損，也不一定十分靠譜。再說，夏侯家也是譙縣大姓，長期跟曹家有姻親關係，僅憑兩家關係密切這一點並不足以證明曹嵩本姓夏侯。復旦大學的韓昇先生就認為，按照當時的社會風俗，收養和過繼一般都是在本族內部進行，曹嵩很可能是從曹氏他房過繼給曹騰的。不過倘若曹氏他房沒有多餘的男丁，那麼也不能排除曹嵩本是夏侯氏幼子的可能。

不管怎樣，早在順帝時朝廷便已規定“中官得以養子為後，世襲封爵”。曹嵩既然繼承了曹騰的宗祧，也就繼承了他的社會地位和家族身份。而這一點，對後來的曹操影響極大。

東漢是一個宦官專權特別突出的時代，而當時許多知識分子在“黨錮之禍”中飽受迫害，無不對閹宦深惡痛絕，這就導致宦官在社會上名聲極差。其實宦官並非全為奸惡無恥之徒，例如發明了造紙術的蔡倫便是“盡心敦慎”，敢於犯言直諫、匡弼得失的“好太監”。而曹操的祖父曹騰，據《續漢書》的記載，不但為人忠厚，“歷事四帝，未嘗有過”，並且還舉薦進用過虞放、邊韶、張溫、張奐等“海內名人”。陳琳的檄文中稱他“與左悺、徐璜並作妖孽，饕餮放橫，傷化虐民”，只是欲加之罪的虛浮之辭，並沒有真憑實據。起碼從現存史料來看，曹騰或許同其他宦官一樣有貪財的毛病，但確實沒幹過什麼傷天害理的勾當。

曹騰在宮省奉事三十多年，又曾長期擔任宦官首領大長秋一職，爵封費亭侯，積攢下豐厚家財應該並非難事。而且曹家在譙縣本就是大族。史料和考古發現顯示，在譙縣城南，除曹騰、曹嵩父子之墓以外，還有曹騰堂兄“故潁川太守”曹褒、侄子“故長水校尉”曹熾（曹仁之父）和“漢謁者”曹胤的墳墓。《三國志》中也提到，曹洪伯父曹鼎曾任尚書令，族父曹瑜官居衛將軍、封列侯；曹休祖父當過吳郡太守。以上情況說明，曹氏家族在曹操父祖這一輩已經有不少人當官了，雖然與袁紹家族“四世五公”（亦稱四世三公，因袁氏四代有五人位至三公）不能相比，卻也是世代官宦。再加上曹家人丁興亡，家資豐厚，在譙沛當地實為一頗具勢力的豪族。後來曹操起兵能夠在很短的時間內便拉起一支像模像樣的隊伍，應該與曹家充沛的人力物力脫不開關係。

曹操父親曹嵩先後官居司隸校尉、大司農、大鴻臚等顯官，甚至還當了六個月的太尉。史書上不曾記載他有什麼突出的事跡，不太光彩的是，他這個太尉頭銜是賄賂宦官後花了“錢一億萬”（漢代以十萬為億）買來的。這一點後來被袁紹抓住，在檄文中大罵他“因臧（贓）買位，輿金輦寶，輸貨權門，竊盜鼎司，傾覆重器”。其實在靈帝一朝，為了應付財政危機，賣官鬻爵已經是舉朝默認的公開行為。當時百官遷轉都要私下向靈帝的西園庫“上禮”，拜三公者，一般都要錢千萬。就連當時的大名士崔烈拜司徒，也是通過靈帝的保母交了五百萬的禮錢，靈帝還嫌太少。如果史籍記載屬實，那麼曹嵩就足足花了均價的一百倍才買來太尉頭銜，而且半年之後即被罷免，其實很難稱得上劃算。

曹操是曹嵩長子，當其出生之時，祖父曹騰還健在，父親曹嵩亦很可能已經出仕。不過其母丁氏大概在其幼時便已亡故，而曹嵩對兒子的教育也不大熱心，以至於曹操後來在其詩作《善哉行》中感嘆：“自惜身薄祜，夙賤罹孤苦。既無三徙教，不聞過庭語。”說自己從小福薄，既沒有受到過像孟母三遷那樣的關愛，也沒有受到過孔子庭訓那樣的管教。

生長在官宦大富之家，卻缺乏嚴父慈母的訓誡，也就難怪少年時代的曹阿瞞在熊孩子的道路上一路狂奔了。《曹瞞傳》說他“少好飛鷹走狗，遊蕩無度”，儼然一個喜歡惹是生非的紈绔子弟。為此他的叔父曾向曹嵩告狀，叫他好好管管阿瞞。曹操得知後十分不滿。一次他在路上遇到這位叔叔，馬上嘴歪眼斜作抽風狀。叔叔吃驚地問他怎麼了，他回答中風了。這位叔叔馬上回去告訴了曹嵩，說你兒子中風了，趕緊去看看吧！曹嵩大驚，連忙將曹操找來，一看很正常嘛，哪裡有中風的跡象？就問曹操你叔叔剛才說你中風了，怎麼這麼快就好了？曹操說我根本就沒中風啊，想來一定是叔叔因為不喜歡我，看見我的樣子就討厭，所以才誤以為我中風了吧！從那以後，這個叔叔再告曹操的黑狀，曹嵩就不信了。曹操由此更加縱情肆意起來。

《曹瞞傳》中記載的這個故事意在暗示，曹操自小便是個喜歡使奸耍詐的家伙。《三國志》也說曹操“少機警，有權數，而任俠放蕩，不治行業”。說明他不但情商智商都很高，而且為人行事並不拘於禮法名教。所謂“任俠”，用現在的話說就是喜歡混社會，“大家好朋友，講義氣”。

少年時代曹操混社會結交的好朋友之一，正是袁紹袁本初。

袁紹雖然出身“四世五公”的高門汝南袁氏，但他本是庶出，其母很可能是袁家的奴婢，以至於後來他的異母兄弟袁術辱罵他為“吾家奴”。多半是因為這一點，袁紹並不像一般的豪門貴公子那樣自恃身份，而是“能折節下士”，再加上其人“有姿貌威容”，頗有帶頭大哥的風範，因此很有人緣。史料還說，袁紹同樣“好遊俠”。除了曹操之外，他結交的好哥們還有張孟卓（張邈）、何伯求（何颙）、許子遠（許攸）、伍德瑜（伍瓊）等人。

關於曹操和袁紹少年時並為遊俠的事跡，《世說新語》中記載有兩則。至於是否可信，您可以自個兒判斷。

一是曹、袁二人有一次看見有人辦婚禮，不知怎地竟起意要偷新娘，便於夜間潛入那家後園，高呼道：“有賊！抓賊啊！”趁著新房裡的人都出來看哪裡有賊，曹操便鉆進新房，拔刀將新娘劫持了出來。兩個人逃跑的路上，袁紹不小心掉進了荊棘叢中，一時出不來。曹操見狀大叫：“偷新娘子的賊在這裡！”袁紹一急，顧不得棘刺，一躥老高跳了出來。由此兩人才順利擺脫了追逐。此事被《世說新語》納入《假譎》一篇，顯然意在突出曹操的機智。

第二件事則是，袁紹年少時曾經派人在夜間潛入曹操住處，用劍投擲睡在床上的曹操，稍低一點沒能投中。曹操心知此人一擊不中，第二擊必定會往高了投，便緊緊貼臥在床上，結果第二劍果然投高，還是沒中。至於此事的前因後果，一概不得其詳。

身為遊俠，當然要會武功。關於曹操的武功身手，史書中也有兩則記載。

一則材料來自南朝人劉昭所作《幼童傳》：曹操十歲的時候，在家鄉譙縣的河裡洗澡，突然有一只蛟向他逼近，他便在水中奮擊，將此蛟擊退，然後浴畢而還，並未聲張。直到後來有一次，有人看見大蛇，嚇得奔逃四散，曹操就笑話他們說：“我被蛟攻擊都不怕，這條蛇有什麼好怕的？”眾人一問，才知道曹操與蛟搏斗的經歷，都十分驚佩。

還有一則材料見於《三國志》裴注所引孫盛《異同雜語》，說曹操曾經私下潛入過大宦官張讓的房間，動機不詳，有可能是想行刺，也有可能是想盜取某種物事，不料卻被張讓發覺，於是曹操“舞手戟於庭，逾垣而出”。眾人見其“才武絕人”，莫可奈何，只能任其逃脫。

從這兩則材料來看，曹操的武力值顯然不低。

盡管少年時的曹操聰明機智，武藝高超，混社會也混得像模像樣，但在那個時代的主流價值觀裡，這些都算不上什麼真本事，只有讀書仕進才是正途。所以對這一時期的曹操，陳壽在《三國志》中用了五個字評價：“世人未之奇。”大家都沒覺得他有什麼出類拔萃的地方。

但是有一個人卻對曹操評價非常高，這個人便是太尉橋玄。