商品簡介
作者簡介
格倫·古爾德（Glenn Gould，1932.9.25—1982.10.4），加拿大著名鋼琴演奏家、作家。他演奏的巴赫《哥德堡變奏曲》等被奉為經典，是20世紀最具魅力的鋼琴演奏家之一。2013年獲頒格萊美終身成就獎。古爾德的文筆汪洋恣肆又恪守美學意義的精準，呈現了他作為一位藝術家的多個面向：激情洋溢的演奏家，無所不涉的聆聽者，淵博敏銳的批評家。他的跨媒介創意、開放性哲思和先鋒精神，啟發並影響了同時代及後來的許多人。
編者｜提姆·佩吉（Tim Page），美國樂評人、茱莉亞音樂學院教員，曾憑樂評和廣播節目四獲“迪恩斯·泰勒獎”（ASCAP Deems Taylor Award）。
譯者｜莊加遜，畢業於上海交通大學，外國文藝理論專業碩士，譯者、作家。譯有《薩蒂音樂塗鴉》《音樂的極境：薩義德古典樂評集》《為什麼是馬勒？》等，編譯有《雅納切克私信集》，著有《陌上花來：回歸與遠行》。
校者｜曹利群，長期致力於古典音樂的傳播與推廣，曾任《愛樂》雜志主編。從事音樂寫作，出版並翻譯過音樂類作品。著有《不哀之歌》《慢慢天明：曹利群音樂札記》等。
劉偉，平面設計師，中國出版協會書籍設計藝術工作委員會成員。2017年創立創意工作室Moo Design。所設計圖書《地下室手記》獲2021年靳埭強設計獎全球華人設計比賽優秀獎，《川久保玲：邊界之間的藝術》獲2021年GDC設計獎優異獎；畫冊《麩子的時間》獲2019年GDC設計獎優異獎；圖書《意思意思》2017年入選“中國最美的書”和“平面設計在中國GDC17”優秀獎，2019年獲HKDA香港設計師協會環球設計大獎書籍類銅獎，並入圍澳門設計大獎。
名人/編輯推薦
正如卡拉揚所說，古爾德創造了一種引領未來的風格。古爾德的演奏值得反復聆聽，他的文字也具有超越時代的魅力。
作為20世紀著名的鋼琴家、音樂家、作家，最優秀的巴赫詮釋者之一，格倫·古爾德有著深刻的哲學和音樂思想。他的這些遠遠超越一名演奏家意義上的天賦，在文字中得到了充分體現。從獨辟蹊徑的音樂評論，到頗具文學想象力的自問自答，古爾德的文字一如他的演奏，精準之中無處不跳躍著天才的火花，帶給閱讀者無窮的快樂與靈感。
本書由知名平面設計師劉偉整體設計，他的作品曾多次獲得業內重要獎項。黑色布面精裝＋清新薄荷綠函套，獨具一格的光柵工藝，隨著不同的觀看角度，輪番呈現跳躍於黑白光影之間的古爾德的天才魅力。拉頁式目錄和古爾德生平年表是藏在書中的小驚喜。
目次
引言
序曲
卷一 音樂
威廉·伯德與奧蘭多·吉本斯
多梅尼科·斯卡拉蒂
賦格的藝術
哥德堡變奏曲
博基筆下的巴赫
莫扎特及相關話題：格倫·古爾德與布魯諾·孟塞杰的對話
格倫·古爾德關於貝多芬的自我訪談
貝多芬的“悲愴”“月光”和“熱情”奏鳴曲
貝多芬的最後三首奏鳴曲
鋼琴上的貝多芬第五交響曲：四段臆造的樂評
幾首貝多芬與巴赫的協奏曲
您不愛勃拉姆斯嗎？
我們應當挖掘浪漫嗎？不，他們只是一時的狂熱
格裡格與比才的鋼琴音樂，請對評論者保持警惕
一路衝天的馬勒數據庫
為理查·施特勞斯辯護
理查·施特勞斯與電子化未來
理查·施特勞斯的《埃諾赫·阿登》
西貝柳斯的鋼琴音樂
阿諾德·勛伯格：一種觀念
阿諾德·勛伯格的鋼琴音樂
莫扎特與勛伯格的鋼琴協奏曲
阿諾德·勛伯格的《第二室內交響曲》
一只鷹，一只鴿，一只叫弗朗茨·約瑟夫的兔子
欣德米特：將再一次迎來他的時代？
雙面瑪麗亞
斯克裡亞賓與普羅科菲耶夫的鋼琴奏鳴曲
蘇聯音樂
艾夫斯第四
紀念文集，為“恩斯特·某某”而作
貝爾格、勛伯格與克熱內克的鋼琴音樂
科恩格爾德與鋼琴奏鳴曲危機 20世紀加拿大鋼琴音樂
十二音體系作曲家的左右為難
布列茲
未來與“扁平足女友”
特裡·賴利：談談賴利的作品《C音》
古爾德的弦樂四重奏，作品第一號
你是想寫首賦格啰？
卷二 表演
讓我們禁止鼓掌吧！
我們代表將被取消參賽資格的人向您致敬！
即興的心理
評論家
斯托科夫斯基六章
采訪魯賓斯坦
莫德海港的回憶，或關於阿圖爾·魯賓斯坦的主題變奏
耶胡迪·梅紐因
尋找佩圖拉·克拉克
史翠珊，與施瓦茨科普夫一樣
間奏曲
格倫·古爾德就“格倫·古爾德”采訪格倫·古爾德
卷三 媒體
展望錄音科技
音樂與技術
被剪掉的草坪總是更加鮮綠：一場關於聽的實驗
“噢，辛西婭，看在上帝的分上，一定還有些別的能看！”
廣播即音樂：格倫·古爾德與約翰·杰索普的對話
北方的概念·引子
《北方的概念》簡述
《新來的人》簡述
卷四 雜集
以赫伯特·馮·霍夫梅斯特博士名義發表的三篇文章
多倫多
奇爾庫特港會議
真相、幻象還是心理歷史學：P. D. Q. 地下筆記
唱片十年
羅斯瑪麗的寶貝
荒島唱片目錄
電影《五號屠宰場》
一本格倫·古爾德的傳記
終曲
古爾德與佩吉談話錄
譯後記
書摘/試閱
理查·施特勞斯與電子化未來（節選）
隨著電子化時代的到來，有一點可以確定無疑：它將永遠改變我們既有的藝術價值觀。事實上，描述審美標準的語匯自文藝復興起開始發展演變，但這些語匯關注的物件很難有效地用於電子領域，它們鮮有機會成為審視電子文化的指標。我指的是，諸如“模仿”“發明”，尤其是“原創性”之類的詞。近些年，它們可以含蓄地傳達不同程度、不同層次、不同內容的意思，或贊同或責難，與我們這個時代所接受的特別扭曲的歷史進步感相呼應，卻不再能夠表達它們曾一度表現的準確的分析性概念。
電子傳播已經引發了一個全新的概念：多重作者著作權責，除了描述了作曲者、演奏者，事實上還包含消費者在內的復合身份的具體職能。我們只需稍稍考慮以下情況：通過電子方式，原本分割開的兩個角色——作曲者與演奏者，下意識地在一張電子磁帶製作過程中合二為一。再舉一個眼皮底下正在發生的例子，不要以為這是將來才會出現的場景，它已經發生了：坐在家中聽音樂的人們如今可以好好操練一下有限的技術行當了，謹慎恰當、富有策略地調試hi—.系統，享受技術帶來的恩惠，並試著對音樂進行批判性判斷。在我看來，無需太久，自作主張的傾向將在聽者的參與中顯現出來。打個比方，“自助式”磁帶選輯（即選擇自己喜歡的音樂，編輯屬於自己的音樂）是每一個有良知的錄音制品消費者的合理特權。（未來的家居音樂活動，或許真的可以實現！）如果消費者的音樂介入止步於剛描述的狀態，我將倍感吃驚。事實上，暗含在電子文化中的，是創作過程中對“多層次參與”概念的認同與接納。
來想想我們腦中的歷史概念是怎樣影響我們對諸如“原創性”一類詞的使用吧。事實上，對於藝術形象，某些傳統、約定俗成的判斷總是被放置在奇怪的聚光燈下。比如，我們總是一成不變地被告知，雖然巴赫是一個偉大的家伙，但他自己的音樂品味卻是實在的倒退，與時代相悖——這句話暗示著他並不是那麼神乎其神的天才，他通過遠離當下的時髦來獲取靈感。門德爾松幾經浮沉，如今言辭激烈的審判令他又一次重重地跌到谷底，實在悲慘！這倒並非是他音樂能力的問題，更重要的原因在於比起同事們，他缺乏創新，因此就不能用“原創性”這個詞來形容門德爾松，繼而莫名其妙地推導出：他的價值更小一些。事實上，門德爾松提供了一個非常有趣的案例。在我們的歷史概念中，關於“定位”的問題，多數情況下，人們把觀察審視物件的過程不自覺地轉換成另外一種類似搬弄是非的東西，熱衷於搜集奇聞逸事，基本上我們可以稱之為怪癖系數（quirk-quotient）。當然這也很正常，一個有建設性的問題總是不時地轉化為別的什麼東西，作曲家因此得名。舉個例子，塞扎爾·弗朗克通過對文本順序的逐字調換而出名：他一下子變得很有辨識度，鞏固其辨識度的是，西方頭腦的與眾不同的非邏輯化程序，在具體作品中對於整體的暗示。而門德爾松正好相反，他一腳踢開可以為人所津津樂道的積極因素，而死死地抓著那些不利於他的負面的東西不放。其實，當門德爾松刻意回避時代風格時，總是比他迎合、自我陶醉於其中的表現要好一些，保持距離令他的音樂顯示出某種動人心弦的清教徒式質量。可惜這些因素都是當下被淘汰唾棄的東西，因此，門德爾松跟著倒霉。
對藝術過程的評判，不論是正當的還是不正當的觀點，大多可以追本溯源地回到歷史觀問題，它們總是鼓勵人們以一系列高潮形象來設想歷史作用，並通過藝術家介入歷史的方式、介入的多少來判定藝術家的美德。當然，更好的是，預先感知並引領歷史，因潮流而動，成為“離高潮最近”的人。對歷史演變的概念，我們趨向於將其極夸張地可視化，因為通過這種方式可以更方便地接近歷史、更簡單地傳授歷史知識（或者說把歷史打扮得更迷人些，這更接近於我要表達的意思）。我們喜歡反向描述歷史，通過否定令描述延伸出各種各樣無關的外圍概念，進而得出進步或者後退的結論。......
你是想寫首賦格啰？（節選）
你將在這期刊物中找到一張唱片，事實上，這只是一首大約5分14秒的聲樂廣告小曲。請各位注意，雖說這是商業創作，但它從未收受任何實質上的商業贊助，應當說，它在同類寫作中是相當特別的，它以新穎的包裝、輕鬆愉悅的調侃向讀者推銷產品。作品接通了人類思想史上最具有創新持久力的建構形態，一場音樂人最古老神聖、最值得他人尊重的實踐。我們說的正是賦格及賦格寫作，早在哥倫布西行遠航前一百年，它便已存在，與輪唱表演的形式一樣古老。比起賦格，反復輪唱不那麼精巧繁復，但它的確可以算是賦格在早期的姊妹形態。這首音樂作品包含唱詞，表現為“賦格創作過程”的描述。全曲暗含快樂、滿足、危險、擾攘，甚至還有那麼點厭煩的對位藏頭詩，既是難啃的骨頭又是令人著迷的精髓。我的賦格變為四位歌者之間的對話，弦樂四重奏時而作為聲樂的支撐，時而與之對立。通常，會有一位播報員在肥皂歌劇開場前來段播報，此時他會拋出問題“這麼說，你是想寫首賦格啰？”，這個問題最先會在低音聲部被唱出，之後在文本中，旋律呈現出相應的賦格“主題”。
其他聲樂聲部逐漸加入，以上行的聲部序列對“主題”進行重復（男高音、男中音、女高音），一場辯論隨之展開，依照商家的要求呈現出某種特殊質感。男低音聲部開始以近似鼓勵的語調唱道：“你有勇氣寫一首賦格，那就放手去幹吧。”男高音則更關心最終賦格的呈現效果，唱道：“努力完成它，寫出一首我們能演唱的賦格。”女低音，盡管該聲部的對位風度無可非議，但她卻提倡一種大膽的反學院派創作方法：“不要理會我們怎麼告訴你的，不要理會我們告訴你的一切，忘記我們所說的還有那些你拜讀過的理論。”就此觀點，女高音給予了肯定的支持，任何對於賦格規則設定中不足之處的冒犯都是可以諒解的。這些情緒如潮水般涌出——“不要理會，不要在乎”——與初始主題形成對位素材，“你是想寫首賦格啰”主題在各個調上呈現，並不斷認同強化這個觀點：“寫賦格的唯一途徑便是毫不猶豫地去寫，拋掉規則去寫，勇於嘗試。”最終，令人陶醉而興奮的激進勸言轉化為音樂結構中態度溫和適中的映像。聲樂部分更加緊密地重疊，猛衝入對緊接加速段一系列不穩定序列的模仿。在此，嚴厲的學術公正性要求它們放棄自由。最終，被征服者臣服於征服者，在賦格寫作守護神前低頭——“你依然能在創作中獲得樂趣，快樂將降臨，你會發現約翰·塞巴斯蒂安是一位非常討人喜歡的家伙。”在無用空洞的平行五度面前，男低音與男高音放棄了自主權，正如任何原始藝術形態所告誡的，對位的潰敗相當可怕。弦樂四重奏擺出致敬的姿態（同時也是對節制清醒的召喚）演繹四首雜亂的集腋曲，皆出自巴赫之手，一些有名氣的主題（其中你會注意到有一首出自《第二勃蘭登堡協奏曲》）。之後，四重奏適時地轉向女低音，她正針對風頭主義的危險發表演說：“不過永遠不要為了顯得聰明而耍聰明”。“因為倒置的卡農是危險的轉換，來那麼一點主題延長正強烈地誘惑著你。”伴隨著警告，一段嶄新的主題就此展開。隨即，弦樂四重奏呈現出宏偉的類似《紐倫堡的名歌手》的輕微變形——此處乃典型的音樂小聰明，之後各聲部重又加入歡快的再現部。男低音與男高音回到初始主題“你是想寫首賦格啰？”。在女低音與女高音的輔助下，形成新的對位主題——“不過永遠不要為了顯得聰明而耍聰明。”弦樂聲部持續在內部進行巴洛克風格的碎片式對話。......
電影《五號屠宰場》（節選）
庫爾特·馮內古特的作品《五號屠宰場》已被忠誠地搬上熒幕，如果恰巧黑色幽默風格的作家對你的胃口，不如走出家門到附近的電影院坐坐，這或許將會是本季電影排片中最大的亮點與驚喜。不過，如果你正好也和我一樣，對馮內古特的作品抱有更多矛盾的情緒，那麼劇本本身精湛的手法恰恰是電影最大的絆腳石。不可否認，這是一部在技術層面水平高超的電影。
對於當前的大學新生而言，馮內古特相當於塞林格給我青年時代的印象與影響：喜歡為顯而易見、太容易接受的事實設定各種分叉小徑，人們永遠找不到回家的路。他相當暴戾地著眼於兩代人的隔閡，並準確地進行表達。當這些對人類現狀的幽默表述尚未能達成一致的共識基礎時，時代的隔閡將被進一步擴大。我猜想馮內古特的多數作品很快將被一一標注出來，並顯露應有的如《五號屠宰場》般的深刻。從某特定的人性角度出發，話題不可避免地淪為類型化的迂腐陳詞。
《五號屠宰場》是關於生活與死亡的故事，然而由於馮內古特最想傳遞出的信息是：我們必須專注於生命過程中的美好時光，忽視糟糕的經歷，因此關於後者“死亡”的筆觸就少了許多。小說裡的英雄，或者用更時髦的說法——“反英雄” 比利·皮爾格裡姆（Billy Pilgrim）曾在二戰期間擔任牧師助手一職（當然他與牧師並不是那麼齊心）。1944年12月，在西方前線最後大規模的局部戰事“阿登森林戰役”中，比利與組織失散，淪為獄中囚犯，隨後被移送至德累斯頓的德國戰俘營。我知道，接下來我要說的純屬最最低級的“雞蛋裡挑骨頭”，但本人希望能以清醒的邏輯對馮內古特狂熱的個人崇拜保持免疫力。必須指出的問題是，德國精英坦克部隊不得不放棄戰役宣告失敗的原因竟是汽油不足。作為戰事中如此珍貴的商品——“汽油”竟然被胡亂消耗，這如同對遣送犯人穿越整個第三帝國期間，逐漸流失的疆域、縮水的版圖的描述，充滿了偶然因素。古怪而不合理的戰術策略與邏輯總是令人吃驚。......
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。