野生的東歐(下):偏見、歧視與謬誤,毒舌背包客帶你認識書上沒有寫的歐洲(北馬其頓、希臘、土耳其、保加利亞、羅馬尼亞、摩爾多瓦、烏克蘭、俄羅斯篇)
商品資訊
系列名:八旗國際
ISBN13:9786267129937
替代書名:The Hidden Europe: What Eastern Europeans Can Teach Us
出版社:八旗文化
作者:法蘭西斯.塔朋
譯者:賴堯暉
出版日:2022/11/02
裝訂/頁數:平裝/368頁
規格:21cm*14.8cm*2.5cm (高/寬/厚)
版次:1
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
☆ 隨書收錄8張各國插畫內頁、附贈3張精美彩色明信片(共6款隨機送)
尺寸:14.8cm*10.5cm
《野生的東歐》最終回,浪跡天涯背包客直擊俄烏戰爭前線
對俄羅斯人來說,普丁是聖君還是獨夫?
俄羅斯為何要打烏克蘭,是因為北約越界還是普丁的野心?
對東歐人來說,身處東西戰略要衝是他們的宿命
未來他們要投向西方懷抱還是繼續左右逢源?
在《野生的東歐》最終回,塔朋將帶領讀者走向旅程的終點
也是影響東歐最深的斯拉夫人「祖國」──俄羅斯
【本書特色】
☆台灣第一本專門介紹東歐25個國家的人文旅遊書,深入認識各國風土民情、歷史文化。
☆作者塔朋文筆幽默風趣、毒舌又「政治不正確」,旅行中最重要的三件事就是:遊山玩水、把妹,以及找當地人抬槓。
【全書共分上中下三冊,下冊收錄8國】
北馬其頓──名字就有爭議的共和國
希臘──西方世界的源頭
土耳其──歐亞大陸的十字路口
保加利亞──西里爾字母的故鄉
羅馬尼亞──斯拉夫汪洋中的孤島
摩爾多瓦──歐洲大陸的窮困角落
烏克蘭──東西方相遇的歐洲之門
俄羅斯──野生東歐世界的「祖國」
【你可能想知道的國家小故事】
北馬其頓──馬其頓這個名字大有來頭,它可是源自歷史上偉大的亞歷山大大帝。
希臘──西方文化的根源,他們也不願讓出「馬其頓」這個文化遺產給別人。
土耳其──歐亞兩塊大陸相遇的所在,伊斯坦堡曾經是世界上最富裕的城市。
保加利亞──歐洲有兩個文字系統,一是拉丁文,一個是西里爾文,這裡是它的故鄉。
羅馬尼亞──你可能不認識羅馬尼亞,但你一定認識吸血鬼德古拉伯爵。
摩爾多瓦──歐洲內陸的貧困角落,國與國、民族與民族紛爭不斷的小國。
烏克蘭──面積僅次於俄羅斯的歐洲大國,多年來不願屈從惡鄰俄羅斯。
俄羅斯──野生東歐世界的老大哥,要把東歐當作自家後院,不准西方染指。
【各界熱情推薦(按姓名筆劃排列)】
Seayu(大眾歷史作家,「即食歷史」版主)
巫師地理(高中地理老師粉專)
李易安(記者、作家)
阿潑(文字工作者)
蜜拉&士愷(波蘭女孩x台灣男孩在家環遊粉專版主)
湯鈞佑(前進俄羅斯粉專編輯)
郭家佑(台灣數位外交協會理事長)
劉仕傑(前外交部歐洲司中東歐科科長)
謝哲青(作家、旅行家)
【本書內容】
「東歐」是一個非常複雜的政治地理概念,原始意思就是「歐洲東部的國家」,但由於過去數十年的冷戰因素,「東歐」是受蘇聯極權統治的區域,人民生活在「鐵幕」中,對照組就是自由、民主、富裕的「西歐」。因此,「東歐」這個詞彙被嚴重醜化,不僅充滿外人的刻板印象,就連在地人都不願使用。如何一秒惹怒東歐的朋友?說他們的國家在東歐就對了。
本書的作者塔朋是位浪跡天涯的背包客,他深深了解到世人眼中「典型美國人」的形象,就是自我中心與傲慢,對美國以外的世界一無所知。為了讓美國人多了解一點東歐,他先後在2004年與2009年展開長達三十六個月的歐陸壯遊,把他與路人的相遇以及從他們口中獲得的地方知識記錄下來,成為這本《野生的東歐》。
但塔朋首先面臨一個問題:到底「東歐」涵蓋哪些國家?如前所述,我們對「地理上的東歐」的範圍並無定論,到底哪裡才算歐洲的東部?而「政治上的東歐」又經常充滿爭議。塔朋的做法是海納百川,因此除大家習以為常的東歐國家,他又把傳統上不算東歐、卻又跟東歐有關係的國度都納入他的旅行,其中包含接近極圈的芬蘭、希臘的北部、俄羅斯的西部,甚至已經跨入亞洲的土耳其。塔朋一共走訪了二十五個國家,最短停留兩星期,長則駐足數個月。
塔朋的目的是想讓世人更加了解東歐,但他採取的不是學院式的縝密考察,收集大量紙上資料,相反的,他會盡可能讓當地人自己說話。塔朋記錄下當地鄉民對自己的民族、歷史、政治、宗教、工作、意識形態的看法,甚至會漫談共產黨、伏特加、美食、家庭、一夜情、鄰居八卦,以及他們多討厭俄國人跟美國人。在作者跟這些鄉民的抬槓中,其實充斥許多刻板印象、道聽塗說、狂熱的民族主義情緒,也不乏性別歧視、種族歧視等缺乏多元思考的「政治不正確」觀點,但這卻真正反映出東歐人的內心世界,他們如何看待自己、看待鄰國,以及眼中的世界。本書不是走馬看花的遊記流水帳,而是希望能透過人跟人的對話與理解,避免世界上許多愚蠢的爭端和干戈。
尺寸:14.8cm*10.5cm
《野生的東歐》最終回,浪跡天涯背包客直擊俄烏戰爭前線
對俄羅斯人來說,普丁是聖君還是獨夫?
俄羅斯為何要打烏克蘭,是因為北約越界還是普丁的野心?
對東歐人來說,身處東西戰略要衝是他們的宿命
未來他們要投向西方懷抱還是繼續左右逢源?
在《野生的東歐》最終回,塔朋將帶領讀者走向旅程的終點
也是影響東歐最深的斯拉夫人「祖國」──俄羅斯
【本書特色】
☆台灣第一本專門介紹東歐25個國家的人文旅遊書,深入認識各國風土民情、歷史文化。
☆作者塔朋文筆幽默風趣、毒舌又「政治不正確」,旅行中最重要的三件事就是:遊山玩水、把妹,以及找當地人抬槓。
【全書共分上中下三冊,下冊收錄8國】
北馬其頓──名字就有爭議的共和國
希臘──西方世界的源頭
土耳其──歐亞大陸的十字路口
保加利亞──西里爾字母的故鄉
羅馬尼亞──斯拉夫汪洋中的孤島
摩爾多瓦──歐洲大陸的窮困角落
烏克蘭──東西方相遇的歐洲之門
俄羅斯──野生東歐世界的「祖國」
【你可能想知道的國家小故事】
北馬其頓──馬其頓這個名字大有來頭,它可是源自歷史上偉大的亞歷山大大帝。
希臘──西方文化的根源,他們也不願讓出「馬其頓」這個文化遺產給別人。
土耳其──歐亞兩塊大陸相遇的所在,伊斯坦堡曾經是世界上最富裕的城市。
保加利亞──歐洲有兩個文字系統,一是拉丁文,一個是西里爾文,這裡是它的故鄉。
羅馬尼亞──你可能不認識羅馬尼亞,但你一定認識吸血鬼德古拉伯爵。
摩爾多瓦──歐洲內陸的貧困角落,國與國、民族與民族紛爭不斷的小國。
烏克蘭──面積僅次於俄羅斯的歐洲大國,多年來不願屈從惡鄰俄羅斯。
俄羅斯──野生東歐世界的老大哥,要把東歐當作自家後院,不准西方染指。
【各界熱情推薦(按姓名筆劃排列)】
Seayu(大眾歷史作家,「即食歷史」版主)
巫師地理(高中地理老師粉專)
李易安(記者、作家)
阿潑(文字工作者)
蜜拉&士愷(波蘭女孩x台灣男孩在家環遊粉專版主)
湯鈞佑(前進俄羅斯粉專編輯)
郭家佑(台灣數位外交協會理事長)
劉仕傑(前外交部歐洲司中東歐科科長)
謝哲青(作家、旅行家)
【本書內容】
「東歐」是一個非常複雜的政治地理概念,原始意思就是「歐洲東部的國家」,但由於過去數十年的冷戰因素,「東歐」是受蘇聯極權統治的區域,人民生活在「鐵幕」中,對照組就是自由、民主、富裕的「西歐」。因此,「東歐」這個詞彙被嚴重醜化,不僅充滿外人的刻板印象,就連在地人都不願使用。如何一秒惹怒東歐的朋友?說他們的國家在東歐就對了。
本書的作者塔朋是位浪跡天涯的背包客,他深深了解到世人眼中「典型美國人」的形象,就是自我中心與傲慢,對美國以外的世界一無所知。為了讓美國人多了解一點東歐,他先後在2004年與2009年展開長達三十六個月的歐陸壯遊,把他與路人的相遇以及從他們口中獲得的地方知識記錄下來,成為這本《野生的東歐》。
但塔朋首先面臨一個問題:到底「東歐」涵蓋哪些國家?如前所述,我們對「地理上的東歐」的範圍並無定論,到底哪裡才算歐洲的東部?而「政治上的東歐」又經常充滿爭議。塔朋的做法是海納百川,因此除大家習以為常的東歐國家,他又把傳統上不算東歐、卻又跟東歐有關係的國度都納入他的旅行,其中包含接近極圈的芬蘭、希臘的北部、俄羅斯的西部,甚至已經跨入亞洲的土耳其。塔朋一共走訪了二十五個國家,最短停留兩星期,長則駐足數個月。
塔朋的目的是想讓世人更加了解東歐,但他採取的不是學院式的縝密考察,收集大量紙上資料,相反的,他會盡可能讓當地人自己說話。塔朋記錄下當地鄉民對自己的民族、歷史、政治、宗教、工作、意識形態的看法,甚至會漫談共產黨、伏特加、美食、家庭、一夜情、鄰居八卦,以及他們多討厭俄國人跟美國人。在作者跟這些鄉民的抬槓中,其實充斥許多刻板印象、道聽塗說、狂熱的民族主義情緒,也不乏性別歧視、種族歧視等缺乏多元思考的「政治不正確」觀點,但這卻真正反映出東歐人的內心世界,他們如何看待自己、看待鄰國,以及眼中的世界。本書不是走馬看花的遊記流水帳,而是希望能透過人跟人的對話與理解,避免世界上許多愚蠢的爭端和干戈。
作者簡介
‧法蘭西斯.塔朋(Francis Tapon)
哈佛商學院工商管理碩士,高材生的他畢業後不但沒有進華爾街投資銀行工作,反而踏上歐亞大陸進行壯遊,永遠改變了自己的人生。
塔朋在2001年賣光自己的微薄財產,挑戰三千公里的阿帕拉契步道。後來又在2004年六月至十一月拜訪了東歐二十五國,回國後擔任微軟顧問,接著在2006年挑戰四千兩百公里的太平洋屋脊步道,並於2007年成為史上首位來回走完大陸分水嶺步道的人,在七個月內走了九千公里。2008至2011年期間,他拜訪了四十幾個歐洲國家,但他把重點放在東歐。2009年,他征服了白朗峰,徒步橫越西班牙兩次:第一次是從地中海穿越庇里牛斯山到大西洋,第二次走的則是聖雅各之路。2013至2018年,他行遍非洲五十四國,征服了其中五十國的最高峰,五年內從未離開非洲大陸。如今他已經背著背包走了兩萬多公里,去過一百二十個國家,而且從未擁有過自己的電視、桌椅、沙發、床鋪或火箭。
雙親是法國人和智利人卻相遇於舊金山的塔朋,始終相信美國的美好在於世界主義與廣納移民,但他卻認為如今的美國對外界既無知又排外。他希望藉由親身旅行,將世界帶回美國。他的第一站選擇大多數人都很陌生的東歐二十五國。
塔朋會以最簡單的方式進行旅行,將自己交給命運。他從不預訂旅館,找不到住所就在公園搭帳棚。盡可能搭大眾交通工具或便車,陌生路人的善意可能會為他帶來一段奇遇。
他花了三年的時間遊歷東歐二十五國,把他與路人的相遇以及從他們口中獲得的地方知識記錄下來,成為這本《野生的東歐》。此外他目前正在撰寫《未知的非洲》(The Unseen Africa),他的終極目標是走遍全世界所有國家,看看我們能向他們學習什麼,並與大家分享。
哈佛商學院工商管理碩士,高材生的他畢業後不但沒有進華爾街投資銀行工作,反而踏上歐亞大陸進行壯遊,永遠改變了自己的人生。
塔朋在2001年賣光自己的微薄財產,挑戰三千公里的阿帕拉契步道。後來又在2004年六月至十一月拜訪了東歐二十五國,回國後擔任微軟顧問,接著在2006年挑戰四千兩百公里的太平洋屋脊步道,並於2007年成為史上首位來回走完大陸分水嶺步道的人,在七個月內走了九千公里。2008至2011年期間,他拜訪了四十幾個歐洲國家,但他把重點放在東歐。2009年,他征服了白朗峰,徒步橫越西班牙兩次:第一次是從地中海穿越庇里牛斯山到大西洋,第二次走的則是聖雅各之路。2013至2018年,他行遍非洲五十四國,征服了其中五十國的最高峰,五年內從未離開非洲大陸。如今他已經背著背包走了兩萬多公里,去過一百二十個國家,而且從未擁有過自己的電視、桌椅、沙發、床鋪或火箭。
雙親是法國人和智利人卻相遇於舊金山的塔朋,始終相信美國的美好在於世界主義與廣納移民,但他卻認為如今的美國對外界既無知又排外。他希望藉由親身旅行,將世界帶回美國。他的第一站選擇大多數人都很陌生的東歐二十五國。
塔朋會以最簡單的方式進行旅行,將自己交給命運。他從不預訂旅館,找不到住所就在公園搭帳棚。盡可能搭大眾交通工具或便車,陌生路人的善意可能會為他帶來一段奇遇。
他花了三年的時間遊歷東歐二十五國,把他與路人的相遇以及從他們口中獲得的地方知識記錄下來,成為這本《野生的東歐》。此外他目前正在撰寫《未知的非洲》(The Unseen Africa),他的終極目標是走遍全世界所有國家,看看我們能向他們學習什麼,並與大家分享。
名人/編輯推薦
.近年來國人對台灣的外交處境關注程度愈來愈高,除了台美關係之外,台灣與歐洲的雙邊關係也日益增進。其中最引人注目的,就是台灣與中東歐國家的互動。
相較於舊歐洲,向來被認為新歐洲的中東歐國家長期與台灣維持良好關係且較容易推動政務。2021年,我國成功在立陶宛設立「台灣代表處」,為我國在歐洲首度以台灣為名設處,堪稱一大突破。2022年,烏克蘭成為全球焦點,數百萬難民逃至波蘭。
儘管中東歐頻繁躍上台灣新聞版面,但持平而論,台灣社會對中東歐國家的理解非常有限。這也是我於今年年初舉辦「當台灣遇上中東歐國家」活動的初衷,期盼讓更多人理解這些國家的歷史及文化等多重社會樣貌。
很高興推薦這本書,透過作者生動翔實的筆觸,相信能讓更多台灣人愛上這片美麗的土地。──劉仕傑,前台灣職業外交官,曾擔任外交部歐洲司中東歐科科長
.一九九○年前後所吹起的「蘇東坡」巨變,不僅是冷戰的告終;對東歐諸國而言,蘇共亡黨與蘇聯解體,更標誌著彼此從蘇聯所扶植的紅色鐵幕中掙脫,轉變為民主的國度。自由的空氣固然美妙,但長期處於中央集權的社會,又豈能一夕間建立起新的政經體系?自獨立那刻起,東歐諸國便不斷在轉型的道路中摸索,一方面積極引入國際市場之資源,一方面竭力維持珍貴的民族與文化資產──這些努力過的痕跡,正成為了東歐獨有的風景,也正是生活於外界的大眾深深著迷之處。──湯鈞佑,《前進俄羅斯》粉專編輯
.在閱讀《野生的東歐》之前,原本以為這是本傳統的遊記作品,架構四平八穩,從制式行程描繪出教科書觀點的國家輪廓。拜讀完整本書後,才驚覺這是非常獨具特色的探險故事。作者以風趣幽默的筆調,帶著讀者一起探索東歐文化。並經由沙發衝浪等等與當地人近距離互動的方式,帶出在地觀點,既生動又寫實。市面上關於東歐的著作少之又少,對於想要接觸相關領域的讀者,這是本知識性與娛樂性兼具的好選擇。──波蘭女孩蜜拉x台灣男孩士愷
.地理方位的認知,你我既定印象的建構,我們認知的「東歐」,其實還可以分為波羅的海周圍、歐洲大平原東側、巴爾幹半島附近,那條界線沒有絕對的。確實他們共同歷經了的蘇聯共產,重新看待自身的民族文化,分立出獨特的價值。藉由作者法蘭西斯.塔朋的遊覽,感受在地風情的脈動。重新翻轉對於歐洲東部的意象、文化饗宴。──巫師地理
.東歐這地方,有點陌生吧?而我就經常被錯綜複雜的國境線弄得頭暈眼花。因為昔日冷戰關係,東歐諸國有共同歷史連結,各國居民性格和文化卻又迥然相異。例如芬蘭人很平和,立陶宛人很自信,斯洛伐克人很嚴肅,沒想過原來背後大有故事典故,但只讀歷史卻又好像找不到端倪和連結。幸好作者親自到訪了東歐各國,融入並與當地人相處聊天,以輕鬆玩味風格描寫出東歐人真實面貌,我才發現他們果真魅力爆表!他們對鄰居充滿獨特想法和觀感,更是最令人深刻的一環!這本書不但能填補我們對東歐的陌生感,還可當成旅遊書籍呢。──Seayu,大眾歷史作家,「即食歷史」版主
.每個人都有喜歡旅行的朋友,但不見得每個朋友都能把故事講得有趣。每個人都有看過旅行遊記,但不見得每本遊記都會告訴你當地人才知道的知識。這本《野生的東歐》讀起來不只像是一個親近朋友寫給你的日記,更像是一本走遍東歐的社會觀察筆記。我常半開玩笑的說,只要在巴爾幹半島住上一年,就會覺得人生沒有什麼真正困難的事情。也許跟著《野生的東歐》來一趟書本上的東歐之旅,學習東歐人豪爽的做人處事、體驗這些看起來像是虛構的現實故事,也會讓你變得更野、更有自信。──郭家佑,台灣數位外交協會理事長
.塔朋的遊記輕鬆詼諧,有成見、也有洞見;它呈現出作者看見的一個個「東歐國家」,也反映了作者所處的位置和視角。但這或許也是旅行的其中一個旨趣:只有親歷現場,你才能確定書上說的那些究竟存不存在,並在對他者的想像與現實之間,重新發現自己是誰。──李易安,記者、作家
.法蘭西斯.塔朋可以說是希臘先賢梭倫(Solon)或伯里克里斯(Pericles)再世。他去異國旅遊、觀察時勢變化,深入探討各種議題,而且他的觀察力極端敏銳,同時又充滿幽默。《野生的東歐》不僅是年度一大好書,它也為二十一世紀的旅遊文學立下全新的標竿。──弗洛利安.法克斯(Flórián Farkas),《歐亞文化研究期刊》(Journal of Eurasian Studies)主編
.《野生的東歐》是一部深具內涵的傑作。法蘭西斯.塔朋在東歐旅遊多年,每個國家都至少拜訪過兩次。由此誕生的是一本服用過類固醇的遊記,意義深遠,但語調輕鬆。你會學到很多,也會開懷大笑。──奧馬.畢德(Amar Bhidé),塔夫茨大學弗萊徹法律與外交學院(Fletcher School of Law and Diplomacy at Tufts University)教授
.法蘭西斯.塔朋一方面分析東歐經濟、政治和歷史,另一方面又與讀者分享自己的語言挫折和獨特的冒險故事。然而這一切都接合得很成功,就像個精心組合過(時常也很逗趣)的拼圖──阿德里安.齊奧羅亞努(Adrian Cioroianu)博士,羅馬尼亞前任外交部長
.法蘭西斯.塔朋的專長就是將極端複雜的東歐議題變得淺顯易懂,讓人讀起來很愉悅。《野生的東歐》在深刻的個人見解與魔鬼般淘氣的幽默之間不斷交替轉換,無論如何,讀者都是贏家。──馬可.伊恩希提(Marco Iansiti),哈佛商學院教授
.隨著東歐即將融入、甚至超越西歐,這本書是你了解現今東歐的不二法門。法蘭西斯.塔朋將帶著他那機智的洞察力,引領你踏上美好旅程。──彼得.史坦斯基(Peter Stansky),史丹佛大學歷史教授
.在這個旅遊書籍逐漸偏向一貫時尚潮流的年代,法蘭西斯.塔朋向我們展示了純粹觀光和真實旅遊之間的強烈對比。他合併了敏銳的機智與輕鬆的風格,為這片尚在尋找自我認定的歐洲刻劃出一幅迷人而深邃的肖像畫,賦予各地生命與人格。──帕拉格.康納(Parag Khanna),《第二世界》(The Second World)和《治世之道》(How to Run the World)作者
.《野生的東歐》揭發了歐洲鮮少為人所知的一面。這本書兼具娛樂與教育價值,你可能以為自己很了解歐洲,但它將永遠改變你的觀點。──尼文.波拉克(Neven Borak),斯洛維尼亞中央銀行顧問,《南斯拉夫經濟的成功與衰敗》(How the Yugoslav Economy Worked and How It Collapsed)作者
.法蘭西斯.塔朋是下一位比爾.布萊森(Bill Bryson)!他的《漫遊學習》(WanderLearn)系列應該改名為「歡笑學習系列」,本書既好笑又富含教育意義。──勞倫斯.雷伊(Lawrence J. Leigh),貝爾格勒大學客座教授
.《野生的東歐》結合了深度分析與精采遊記,對於想要認真學習的遊客而言,它提供豐富的知識,並激發讀者思考。這是一本好書。──尼爾.米契爾(Neil Mitchell),薩爾茲堡國際法學研究中心資深律師
.《野生的東歐》是那種會使你相見恨晚、希望自己當年在學校就讀過的書。它以有趣又令人難忘的方式呈現事實,原來學習也可以如此充滿樂趣!──布魯斯.沃德(Bruce Ward),ChooseOutdoors.org網主
.對一些人來說,三週的假期已經算很長,但法蘭西連續旅行了三年!《野生的東歐》巧妙地分享了長期旅遊必然伴隨的智慧與見解。──蘿莉.貝格里(Laurie Bagley),《登峰造極》(Summit!)作者
.法蘭西斯.塔朋是一代奇葩,他是一位走遍世界各地的冒險家,一位勤學不倦的學生,願意透過切身經驗學習歷史與文化,同時也是一位良師,無論到何處都在尋找人生課堂。我曾在一九九○年代拜訪東歐各國,它們雖不是最亮麗的旅遊勝地,但精采度絕對十足。藉由這本平易近人而富有啟發性的書,法蘭西巧妙地捕捉到東歐的精髓。我會熱情推薦它。──哈爾.厄本(Hal Urban),《生命中重要的課程》(Life’s Greatest Lessons)作者
.我上回在一九六九年拜訪東歐,未能如願探索群山,幸好法蘭西斯.塔朋的精采遊記讓我身歷其境,彌補了多年前的缺憾。在此向偉大的環遊世界者、法蘭西斯.塔朋致意:這本新書再度為你帶來輝煌勝利。──羅恩.史崔克蘭(Ron Strickland),《拓荒者》(Pathfinder)作者
.《野生的東歐》深入探討東歐,將你的思緒從內到外蜿蜒穿梭,鼓勵你發揮想像力,彷彿身歷其境。──阿尼爾.波拉特,FoXnoMad.com旅遊網誌作家
.旅行固然讓人心喜,但你若能將一些實用知識帶回家,這些經驗將更有價值。塔朋的獨特見解將驅使你反省自己的信念。──麥可.德勒(Michael Derrer),經濟學家兼商業顧問,專長領域是東歐
.法蘭西斯.塔朋揭露了眾人較不熟悉的一塊歐洲,但它的魅力絕不亞於那些廣為人知的西方城市。──克里斯.克里斯汀生(Chris Christensen),《業餘旅人》播客(Amateur Traveler Podcast)
.法蘭西斯.塔朋找到一個獨特出眾的方式來呈現東歐。他的陳述都是源自他那毫無偏見的好奇心,並伴隨理性的思考流程與嚴謹的歷史解析。身為業餘史學家,我要特別推薦匈牙利的章節,這真是近年來最清晰又客觀的歷史陳述,法蘭西斯.塔朋為這個敏感議題創造的概論是如此明晰精確,同時卻不失幽默,可謂奇蹟。對美國讀者而言,這會是一部新奇刺激的作品,但我不僅要將它推薦給美國人,更要將它推薦給每一位東歐讀者。這本書確實有潛力將東歐各國之間殘存的嫌隙轉化為真誠的友誼。──亞諾斯.莫納爾(János Molnár),匈牙利分子生物學家
相較於舊歐洲,向來被認為新歐洲的中東歐國家長期與台灣維持良好關係且較容易推動政務。2021年,我國成功在立陶宛設立「台灣代表處」,為我國在歐洲首度以台灣為名設處,堪稱一大突破。2022年,烏克蘭成為全球焦點,數百萬難民逃至波蘭。
儘管中東歐頻繁躍上台灣新聞版面,但持平而論,台灣社會對中東歐國家的理解非常有限。這也是我於今年年初舉辦「當台灣遇上中東歐國家」活動的初衷,期盼讓更多人理解這些國家的歷史及文化等多重社會樣貌。
很高興推薦這本書,透過作者生動翔實的筆觸,相信能讓更多台灣人愛上這片美麗的土地。──劉仕傑,前台灣職業外交官,曾擔任外交部歐洲司中東歐科科長
.一九九○年前後所吹起的「蘇東坡」巨變,不僅是冷戰的告終;對東歐諸國而言,蘇共亡黨與蘇聯解體,更標誌著彼此從蘇聯所扶植的紅色鐵幕中掙脫,轉變為民主的國度。自由的空氣固然美妙,但長期處於中央集權的社會,又豈能一夕間建立起新的政經體系?自獨立那刻起,東歐諸國便不斷在轉型的道路中摸索,一方面積極引入國際市場之資源,一方面竭力維持珍貴的民族與文化資產──這些努力過的痕跡,正成為了東歐獨有的風景,也正是生活於外界的大眾深深著迷之處。──湯鈞佑,《前進俄羅斯》粉專編輯
.在閱讀《野生的東歐》之前,原本以為這是本傳統的遊記作品,架構四平八穩,從制式行程描繪出教科書觀點的國家輪廓。拜讀完整本書後,才驚覺這是非常獨具特色的探險故事。作者以風趣幽默的筆調,帶著讀者一起探索東歐文化。並經由沙發衝浪等等與當地人近距離互動的方式,帶出在地觀點,既生動又寫實。市面上關於東歐的著作少之又少,對於想要接觸相關領域的讀者,這是本知識性與娛樂性兼具的好選擇。──波蘭女孩蜜拉x台灣男孩士愷
.地理方位的認知,你我既定印象的建構,我們認知的「東歐」,其實還可以分為波羅的海周圍、歐洲大平原東側、巴爾幹半島附近,那條界線沒有絕對的。確實他們共同歷經了的蘇聯共產,重新看待自身的民族文化,分立出獨特的價值。藉由作者法蘭西斯.塔朋的遊覽,感受在地風情的脈動。重新翻轉對於歐洲東部的意象、文化饗宴。──巫師地理
.東歐這地方,有點陌生吧?而我就經常被錯綜複雜的國境線弄得頭暈眼花。因為昔日冷戰關係,東歐諸國有共同歷史連結,各國居民性格和文化卻又迥然相異。例如芬蘭人很平和,立陶宛人很自信,斯洛伐克人很嚴肅,沒想過原來背後大有故事典故,但只讀歷史卻又好像找不到端倪和連結。幸好作者親自到訪了東歐各國,融入並與當地人相處聊天,以輕鬆玩味風格描寫出東歐人真實面貌,我才發現他們果真魅力爆表!他們對鄰居充滿獨特想法和觀感,更是最令人深刻的一環!這本書不但能填補我們對東歐的陌生感,還可當成旅遊書籍呢。──Seayu,大眾歷史作家,「即食歷史」版主
.每個人都有喜歡旅行的朋友,但不見得每個朋友都能把故事講得有趣。每個人都有看過旅行遊記,但不見得每本遊記都會告訴你當地人才知道的知識。這本《野生的東歐》讀起來不只像是一個親近朋友寫給你的日記,更像是一本走遍東歐的社會觀察筆記。我常半開玩笑的說,只要在巴爾幹半島住上一年,就會覺得人生沒有什麼真正困難的事情。也許跟著《野生的東歐》來一趟書本上的東歐之旅,學習東歐人豪爽的做人處事、體驗這些看起來像是虛構的現實故事,也會讓你變得更野、更有自信。──郭家佑,台灣數位外交協會理事長
.塔朋的遊記輕鬆詼諧,有成見、也有洞見;它呈現出作者看見的一個個「東歐國家」,也反映了作者所處的位置和視角。但這或許也是旅行的其中一個旨趣:只有親歷現場,你才能確定書上說的那些究竟存不存在,並在對他者的想像與現實之間,重新發現自己是誰。──李易安,記者、作家
.法蘭西斯.塔朋可以說是希臘先賢梭倫(Solon)或伯里克里斯(Pericles)再世。他去異國旅遊、觀察時勢變化,深入探討各種議題,而且他的觀察力極端敏銳,同時又充滿幽默。《野生的東歐》不僅是年度一大好書,它也為二十一世紀的旅遊文學立下全新的標竿。──弗洛利安.法克斯(Flórián Farkas),《歐亞文化研究期刊》(Journal of Eurasian Studies)主編
.《野生的東歐》是一部深具內涵的傑作。法蘭西斯.塔朋在東歐旅遊多年,每個國家都至少拜訪過兩次。由此誕生的是一本服用過類固醇的遊記,意義深遠,但語調輕鬆。你會學到很多,也會開懷大笑。──奧馬.畢德(Amar Bhidé),塔夫茨大學弗萊徹法律與外交學院(Fletcher School of Law and Diplomacy at Tufts University)教授
.法蘭西斯.塔朋一方面分析東歐經濟、政治和歷史,另一方面又與讀者分享自己的語言挫折和獨特的冒險故事。然而這一切都接合得很成功,就像個精心組合過(時常也很逗趣)的拼圖──阿德里安.齊奧羅亞努(Adrian Cioroianu)博士,羅馬尼亞前任外交部長
.法蘭西斯.塔朋的專長就是將極端複雜的東歐議題變得淺顯易懂,讓人讀起來很愉悅。《野生的東歐》在深刻的個人見解與魔鬼般淘氣的幽默之間不斷交替轉換,無論如何,讀者都是贏家。──馬可.伊恩希提(Marco Iansiti),哈佛商學院教授
.隨著東歐即將融入、甚至超越西歐,這本書是你了解現今東歐的不二法門。法蘭西斯.塔朋將帶著他那機智的洞察力,引領你踏上美好旅程。──彼得.史坦斯基(Peter Stansky),史丹佛大學歷史教授
.在這個旅遊書籍逐漸偏向一貫時尚潮流的年代,法蘭西斯.塔朋向我們展示了純粹觀光和真實旅遊之間的強烈對比。他合併了敏銳的機智與輕鬆的風格,為這片尚在尋找自我認定的歐洲刻劃出一幅迷人而深邃的肖像畫,賦予各地生命與人格。──帕拉格.康納(Parag Khanna),《第二世界》(The Second World)和《治世之道》(How to Run the World)作者
.《野生的東歐》揭發了歐洲鮮少為人所知的一面。這本書兼具娛樂與教育價值,你可能以為自己很了解歐洲,但它將永遠改變你的觀點。──尼文.波拉克(Neven Borak),斯洛維尼亞中央銀行顧問,《南斯拉夫經濟的成功與衰敗》(How the Yugoslav Economy Worked and How It Collapsed)作者
.法蘭西斯.塔朋是下一位比爾.布萊森(Bill Bryson)!他的《漫遊學習》(WanderLearn)系列應該改名為「歡笑學習系列」,本書既好笑又富含教育意義。──勞倫斯.雷伊(Lawrence J. Leigh),貝爾格勒大學客座教授
.《野生的東歐》結合了深度分析與精采遊記,對於想要認真學習的遊客而言,它提供豐富的知識,並激發讀者思考。這是一本好書。──尼爾.米契爾(Neil Mitchell),薩爾茲堡國際法學研究中心資深律師
.《野生的東歐》是那種會使你相見恨晚、希望自己當年在學校就讀過的書。它以有趣又令人難忘的方式呈現事實,原來學習也可以如此充滿樂趣!──布魯斯.沃德(Bruce Ward),ChooseOutdoors.org網主
.對一些人來說,三週的假期已經算很長,但法蘭西連續旅行了三年!《野生的東歐》巧妙地分享了長期旅遊必然伴隨的智慧與見解。──蘿莉.貝格里(Laurie Bagley),《登峰造極》(Summit!)作者
.法蘭西斯.塔朋是一代奇葩,他是一位走遍世界各地的冒險家,一位勤學不倦的學生,願意透過切身經驗學習歷史與文化,同時也是一位良師,無論到何處都在尋找人生課堂。我曾在一九九○年代拜訪東歐各國,它們雖不是最亮麗的旅遊勝地,但精采度絕對十足。藉由這本平易近人而富有啟發性的書,法蘭西巧妙地捕捉到東歐的精髓。我會熱情推薦它。──哈爾.厄本(Hal Urban),《生命中重要的課程》(Life’s Greatest Lessons)作者
.我上回在一九六九年拜訪東歐,未能如願探索群山,幸好法蘭西斯.塔朋的精采遊記讓我身歷其境,彌補了多年前的缺憾。在此向偉大的環遊世界者、法蘭西斯.塔朋致意:這本新書再度為你帶來輝煌勝利。──羅恩.史崔克蘭(Ron Strickland),《拓荒者》(Pathfinder)作者
.《野生的東歐》深入探討東歐,將你的思緒從內到外蜿蜒穿梭,鼓勵你發揮想像力,彷彿身歷其境。──阿尼爾.波拉特,FoXnoMad.com旅遊網誌作家
.旅行固然讓人心喜,但你若能將一些實用知識帶回家,這些經驗將更有價值。塔朋的獨特見解將驅使你反省自己的信念。──麥可.德勒(Michael Derrer),經濟學家兼商業顧問,專長領域是東歐
.法蘭西斯.塔朋揭露了眾人較不熟悉的一塊歐洲,但它的魅力絕不亞於那些廣為人知的西方城市。──克里斯.克里斯汀生(Chris Christensen),《業餘旅人》播客(Amateur Traveler Podcast)
.法蘭西斯.塔朋找到一個獨特出眾的方式來呈現東歐。他的陳述都是源自他那毫無偏見的好奇心,並伴隨理性的思考流程與嚴謹的歷史解析。身為業餘史學家,我要特別推薦匈牙利的章節,這真是近年來最清晰又客觀的歷史陳述,法蘭西斯.塔朋為這個敏感議題創造的概論是如此明晰精確,同時卻不失幽默,可謂奇蹟。對美國讀者而言,這會是一部新奇刺激的作品,但我不僅要將它推薦給美國人,更要將它推薦給每一位東歐讀者。這本書確實有潛力將東歐各國之間殘存的嫌隙轉化為真誠的友誼。──亞諾斯.莫納爾(János Molnár),匈牙利分子生物學家
目次
第十八章 北馬其頓──名字就有爭議的共和國
誰有權使用「馬其頓」這個名字?/馬其頓的遠古歷史/「製造」出來的血統連結/希臘人怎麼想/首都史高比耶/馬其頓的疑問/馬其頓的語言/大馬其頓國?/史高比耶之外/克魯舍沃小鎮/馬其頓人怎麼看待阿爾巴尼亞人/成長的陣痛/一個令人啼笑皆非的入境故事/馬其頓的未來/北馬其頓能教我們什麼
第十九章 希臘──西方文明世界的源頭
希臘算在東歐?/來自紐西蘭的一家人/遊覽科孚島/希臘人的排外心態/天空修道院/希臘人的自尊/塞薩洛尼基的四位希臘女孩/對我來說都是希臘文/坐霸王車被抓包/當沙發衝浪變成膝上舞/希臘的未來/希臘能教我們什麼
第二十章 土耳其──歐亞大陸的十字路口
從黑海進入土耳其/伊斯坦堡的感官衝擊/土耳其人的國父/在以弗所追隨先賢足跡/土耳其能否在二○二三年加入歐盟?/鬱悶的東歐/土耳其能教我們什麼
第二十一章 保加利亞──西里爾字母的故鄉
從里拉到大特爾諾沃/快速瀏覽保加利亞歷史/西里爾字母的故鄉/國際標準和通用字母/口是心非的國家/搭便車走遍保加利亞/洛多皮山脈的背包旅行/圖金查村的奇遇/認識保加利亞的鄉民/認識圖金查的英國人/愛莉的分析/共產主義的漫長陰影/但凡事還是有光明面/與妮基重聚/布爾加斯、內塞伯爾和陽光海岸/充滿信任感的瓦爾納屋主/消失中的東歐人世界人口為何不會減少/增產報國/莎拉的自我省思/保加利亞能教我們什麼
第二十二章 羅馬尼亞──斯拉夫汪洋中的孤島
羅馬尼亞的語言/羅馬尼亞人是從哪來的?/窮人版的巴黎/橫越外西凡阿爾卑斯山/陰森的鬼屋/吸血鬼德古拉伯爵/克盧日-納波卡和塞凱伊地區/南布科維納的彩繪修道院/在雅西重溫大學時光/羅馬尼亞人的開車習慣/真正的吸血鬼:希奧塞古/與柯琳娜重聚/東歐的邊緣人:羅姆人/迎娶羅姆女孩的代價/結識西蒙娜/在久爾久和魯塞之間通車的雙胞胎/東歐的環保問題/漂流到多瑙河的終點/多瑙河的兩個謎/蒂米什瓦拉之旅/羅馬尼亞的矛盾/羅馬尼亞能教我們什麼
第二十三章 摩爾多瓦──歐洲大陸的窮困角落
如何區分羅馬尼亞和摩爾多瓦/歐洲最貧窮的國家/探訪外聶斯特里亞/認識聶斯特河的左岸居民/蒂拉斯波爾的凌虐者/地獄公路/重訪外聶斯特里亞的妖婦/哪個國家酒量最大?/搭便車遊遍摩爾多瓦北部/跟和平工作團的志工玩沙發衝浪/訪問一位博物館館長/摩爾多瓦能教我們什麼
第二十四章 烏克蘭──東西方相遇的歐洲之門
共產主義的影子/烏克蘭的派對城:敖德薩/被俄羅斯併吞之前的克里米亞/重返烏克蘭/烏克蘭人對自己國家的看法/實際情況到底如何?/小心,在東歐不要碰冷的東西/拜訪烏克蘭的七大奇蹟/美哉利維夫/烏克蘭的語言/外強中乾的橘子/烏克蘭和加拿大的相似之處/染上唯物主義/共產主義留不住的好習慣/但其他劣習依然殘存/人際關係還是有意義/攀登烏克蘭的最高峰/烏克蘭人也沒有多了解我們/烏克蘭的未來/烏克蘭人能教我們什麼
第二十五章 俄羅斯──野生東歐世界的「祖國」
北方威尼斯/共產主義的起源/在莫斯科兩度遭竊/拜訪住在莫斯科的美國人/狂歡暢飲的國度/走訪加里寧格勒/發現柯尼希/在庫爾斯沙嘴冰釣/二次大戰的信念/蘇聯若沒有西方盟友,能否贏得二戰?/傲慢的俄羅斯人/美國和俄羅斯的十項共同缺點/共產主義的無心之害/一位美國音樂家的俄國經驗/共產主義的七大奇蹟/波洛諾伊的老婦人/俄羅斯的餐食/老大哥變成寬容的家長/蘇聯八月政變/俄羅斯人為何討厭戈巴契夫/喀山:韃靼斯坦的首都/恐怖的一九九○年代/俄羅斯人為何看起來那麼暴躁?/親民極權主義/伊熱夫斯克的美國教授/住在義大利的俄羅斯人/兩位斯洛維尼亞人在俄羅斯的經歷/踏出歐洲,進入葉卡捷琳堡/俄羅斯的未來/東歐的盡頭:一腳站在亞洲,一腳站在歐洲/俄羅斯能教我們什麼
結語 旅行能教我們什麼
附錄一 美國人能教歐洲人什麼
附錄二 認識作者
附錄三 旅遊推薦
附錄四 兩項捐獻
誌謝
誰有權使用「馬其頓」這個名字?/馬其頓的遠古歷史/「製造」出來的血統連結/希臘人怎麼想/首都史高比耶/馬其頓的疑問/馬其頓的語言/大馬其頓國?/史高比耶之外/克魯舍沃小鎮/馬其頓人怎麼看待阿爾巴尼亞人/成長的陣痛/一個令人啼笑皆非的入境故事/馬其頓的未來/北馬其頓能教我們什麼
第十九章 希臘──西方文明世界的源頭
希臘算在東歐?/來自紐西蘭的一家人/遊覽科孚島/希臘人的排外心態/天空修道院/希臘人的自尊/塞薩洛尼基的四位希臘女孩/對我來說都是希臘文/坐霸王車被抓包/當沙發衝浪變成膝上舞/希臘的未來/希臘能教我們什麼
第二十章 土耳其──歐亞大陸的十字路口
從黑海進入土耳其/伊斯坦堡的感官衝擊/土耳其人的國父/在以弗所追隨先賢足跡/土耳其能否在二○二三年加入歐盟?/鬱悶的東歐/土耳其能教我們什麼
第二十一章 保加利亞──西里爾字母的故鄉
從里拉到大特爾諾沃/快速瀏覽保加利亞歷史/西里爾字母的故鄉/國際標準和通用字母/口是心非的國家/搭便車走遍保加利亞/洛多皮山脈的背包旅行/圖金查村的奇遇/認識保加利亞的鄉民/認識圖金查的英國人/愛莉的分析/共產主義的漫長陰影/但凡事還是有光明面/與妮基重聚/布爾加斯、內塞伯爾和陽光海岸/充滿信任感的瓦爾納屋主/消失中的東歐人世界人口為何不會減少/增產報國/莎拉的自我省思/保加利亞能教我們什麼
第二十二章 羅馬尼亞──斯拉夫汪洋中的孤島
羅馬尼亞的語言/羅馬尼亞人是從哪來的?/窮人版的巴黎/橫越外西凡阿爾卑斯山/陰森的鬼屋/吸血鬼德古拉伯爵/克盧日-納波卡和塞凱伊地區/南布科維納的彩繪修道院/在雅西重溫大學時光/羅馬尼亞人的開車習慣/真正的吸血鬼:希奧塞古/與柯琳娜重聚/東歐的邊緣人:羅姆人/迎娶羅姆女孩的代價/結識西蒙娜/在久爾久和魯塞之間通車的雙胞胎/東歐的環保問題/漂流到多瑙河的終點/多瑙河的兩個謎/蒂米什瓦拉之旅/羅馬尼亞的矛盾/羅馬尼亞能教我們什麼
第二十三章 摩爾多瓦──歐洲大陸的窮困角落
如何區分羅馬尼亞和摩爾多瓦/歐洲最貧窮的國家/探訪外聶斯特里亞/認識聶斯特河的左岸居民/蒂拉斯波爾的凌虐者/地獄公路/重訪外聶斯特里亞的妖婦/哪個國家酒量最大?/搭便車遊遍摩爾多瓦北部/跟和平工作團的志工玩沙發衝浪/訪問一位博物館館長/摩爾多瓦能教我們什麼
第二十四章 烏克蘭──東西方相遇的歐洲之門
共產主義的影子/烏克蘭的派對城:敖德薩/被俄羅斯併吞之前的克里米亞/重返烏克蘭/烏克蘭人對自己國家的看法/實際情況到底如何?/小心,在東歐不要碰冷的東西/拜訪烏克蘭的七大奇蹟/美哉利維夫/烏克蘭的語言/外強中乾的橘子/烏克蘭和加拿大的相似之處/染上唯物主義/共產主義留不住的好習慣/但其他劣習依然殘存/人際關係還是有意義/攀登烏克蘭的最高峰/烏克蘭人也沒有多了解我們/烏克蘭的未來/烏克蘭人能教我們什麼
第二十五章 俄羅斯──野生東歐世界的「祖國」
北方威尼斯/共產主義的起源/在莫斯科兩度遭竊/拜訪住在莫斯科的美國人/狂歡暢飲的國度/走訪加里寧格勒/發現柯尼希/在庫爾斯沙嘴冰釣/二次大戰的信念/蘇聯若沒有西方盟友,能否贏得二戰?/傲慢的俄羅斯人/美國和俄羅斯的十項共同缺點/共產主義的無心之害/一位美國音樂家的俄國經驗/共產主義的七大奇蹟/波洛諾伊的老婦人/俄羅斯的餐食/老大哥變成寬容的家長/蘇聯八月政變/俄羅斯人為何討厭戈巴契夫/喀山:韃靼斯坦的首都/恐怖的一九九○年代/俄羅斯人為何看起來那麼暴躁?/親民極權主義/伊熱夫斯克的美國教授/住在義大利的俄羅斯人/兩位斯洛維尼亞人在俄羅斯的經歷/踏出歐洲,進入葉卡捷琳堡/俄羅斯的未來/東歐的盡頭:一腳站在亞洲,一腳站在歐洲/俄羅斯能教我們什麼
結語 旅行能教我們什麼
附錄一 美國人能教歐洲人什麼
附錄二 認識作者
附錄三 旅遊推薦
附錄四 兩項捐獻
誌謝
書摘/試閱
第二十五章 俄羅斯──野生東歐世界的「祖國」
俄羅斯人為何討厭戈巴契夫
許多西方人會對這點感到吃驚:俄羅斯人並不喜歡戈巴契夫。在二○一六年皮尤研究中心的民調中,只有百分之二十二的俄羅斯人認為他的歷史角色是「高度或極度正面」,而史達林卻獲得百分之五十五的認可。從過去其他民調看來,俄羅斯人對戈巴契夫的滿意度也都不到百分之五。當戈巴契夫在一九九六年參選總統,他只獲得百分之零點五的總票數,連「以上皆非」的選項得到的票數都比他多將近十倍。
俄羅斯人為何如此討厭戈巴契夫?照理說,讓俄羅斯人擁有言論自由、旅行自由和私人財產應能取悅他們。難道沒流一滴血就結束冷戰也不值得任何讚賞?顯然這還不夠。俄羅斯人之所以不喜歡戈巴契夫,是因為他沒做到中國共產黨至今仍在做的事:讓經濟平順地過渡到資本制度,並維持國家統一。
中國將首要焦點放在經濟改革,將政治改革放在後線。戈巴契夫的做法完全相反,他未能廢除獨占企業、價格管制、私人財產限制與不可兌換貨幣。他的藉口是:「中國的經濟改革沒有遇到政黨官僚的抵制,蘇聯的職官名錄制度(nomenklatura)太強勢,過去多次改革都被他們阻止。」
戈巴契夫有三個偉大思想,不過你可能只聽過前面兩個:開放政策(glasnost)、改革重組(perestroika)與促進經濟(uskoreniye)。他應當強調第三點,而非第一點。他在一九八八年開始允許私有企業存在,但限制太多,時機也太遲,東歐的革命已經開始。如普丁所言,戈巴契夫造就了「二十世紀最大的地緣政治災難」。
到了最後,當初艾森豪提出的冷戰骨牌理論並沒有錯,只是方向相反。東歐革命將共產政權逐一推倒,拉丁美洲和非洲的共產骨牌也跟著倒下,連白俄羅斯、中國和越南的共產政府也被軟化,如今它們已成為準資本國家。最難能可貴的是這些骨牌跌得相對平靜,戈巴契夫應為此得到五項諾貝爾獎,他至少得到了一項。
上個世紀最有影響力的兩個人是列寧和戈巴契夫。雖然兩次世界大戰明確界定了二十世紀,但它多數時間都繞著全球的共產實驗旋轉,而俄羅斯就是這個軸心。列寧開始了這個實驗,戈巴契夫終結了它。
共產主義的捍衛者會說:「可是共產時代的生活很棒啊,大家都有工作、食物、住宿、教育、安全和伏特加。」此話是沒錯,但這是建立於一個無法永續的體制。西方世界可以記取這點教訓,我們的生活也是入不敷出,當債務和薪資的負擔壓垮我們的經濟骨架後,我們也會被迫像一九九○年代的東歐人一樣縮衣節食。當我們被迫採用較嚴峻的生活模式,人們將會抱怨:「可是這個新體制爛透了!以前的生活比較好!」當然,那是入不敷出的必然假象。
恐怖的一九九○年代
我們繼續來聊戈巴契夫,當他離開後,俄羅斯的寒冬隨之來臨,店家人去樓空。這個國壓只剩兩個月的存糧,農夫拒絕以固定賤價賣出穀物,外債高達七百二十億元,外匯儲備則只剩兩千七百萬元。俄羅斯突然破產。
葉爾欽遵循了美國的建議,施行休克療法(shock therapy),撤銷對公司進出口貨物的限制,允許企業取得外幣,廢除價格管制。到了一九九○年代中期,通膨率已暴增至百分之一千五百,盧布全面貶值,全國三分之二人民窮困潦倒,平均壽命隨之狂跌,軍隊沒有薪資、無家可歸。到了一九九八年,俄羅斯的國內生產總值已縮減將近一半;相較之下,美國在經濟大蕭條期間跌了百分之二十九。俄羅斯的生產總值終於在二○○七年回升到一九九○年的水準,由此可見九○年代對他們是何等煎熬。
俄羅斯人常把一九九○年代的噩夢怪罪在葉爾欽和他的美國經濟顧問的頭上。抱怨是很簡單,沒有平行宇宙對照,我們永遠無法知道當時是否有比休克療法更好的選擇。無論如何,從共產過渡到資本的過程都難免會有幾番折騰,所有東歐國家都經歷過陣痛,其中一個極端是愛沙尼亞,其過程還算平順,但它在一九九二年也發生過大規模金融危機;另一個極端是南斯拉夫,它歷經的苦難遠超過俄羅斯。別忘了,當俄羅斯在一九二○年代從君主制轉型為共產專制,它付出的代價也遠比一九九○年代慘重:數百萬人餓死,全國也陷入內戰。當一個經濟總體面臨轉型,過程是絕不可能漂亮的。
話說回來,葉爾欽還是犯了一個難以原諒的錯誤,而且至今遺毒猶在:他沒有妥善處理財產私有化。古板而貪汙的程序讓菁英階層以低價壟斷國家企業,造就了俄羅斯的鍍金時代。一八八○年代後期,美國的鍍金時代曾被寡頭富豪掌控:例如洛克斐勒的標準石油、卡內基的鋼鐵工業、摩根大通的銀行集團,以及范德比爾特(Vanderbilt)的鐵路。俄羅斯也有類似的寡頭經濟,但他們基本上是透過裙帶關係一夕致富,這使許多俄羅斯人憤恨不平,因為它將過去七十年來為追求經濟平等所付出的努力一筆勾銷。
共產制度在所得分配方面確實做得很好。我們之前就介紹過吉尼係數,它可以評估收入或財富分布,數字愈小就表示分配愈均衡。多數共產國家的分數都落在二十至二十五之間,不過東歐整體的係數在一九九○年代已升至三十五。根據世界銀行的數字,俄羅斯二○一八年的吉尼係數是三十八,跟美國(四十)或不是那麼共產的中國(三十八)相去不遠。少數東歐國家有公正的私有化程序,因而得以維持相對低分。俄羅斯私有化的失敗和許多其他錯誤可以解釋葉爾欽的施政滿意度為何會跌至百分之一。
俄羅斯人為何討厭戈巴契夫
許多西方人會對這點感到吃驚:俄羅斯人並不喜歡戈巴契夫。在二○一六年皮尤研究中心的民調中,只有百分之二十二的俄羅斯人認為他的歷史角色是「高度或極度正面」,而史達林卻獲得百分之五十五的認可。從過去其他民調看來,俄羅斯人對戈巴契夫的滿意度也都不到百分之五。當戈巴契夫在一九九六年參選總統,他只獲得百分之零點五的總票數,連「以上皆非」的選項得到的票數都比他多將近十倍。
俄羅斯人為何如此討厭戈巴契夫?照理說,讓俄羅斯人擁有言論自由、旅行自由和私人財產應能取悅他們。難道沒流一滴血就結束冷戰也不值得任何讚賞?顯然這還不夠。俄羅斯人之所以不喜歡戈巴契夫,是因為他沒做到中國共產黨至今仍在做的事:讓經濟平順地過渡到資本制度,並維持國家統一。
中國將首要焦點放在經濟改革,將政治改革放在後線。戈巴契夫的做法完全相反,他未能廢除獨占企業、價格管制、私人財產限制與不可兌換貨幣。他的藉口是:「中國的經濟改革沒有遇到政黨官僚的抵制,蘇聯的職官名錄制度(nomenklatura)太強勢,過去多次改革都被他們阻止。」
戈巴契夫有三個偉大思想,不過你可能只聽過前面兩個:開放政策(glasnost)、改革重組(perestroika)與促進經濟(uskoreniye)。他應當強調第三點,而非第一點。他在一九八八年開始允許私有企業存在,但限制太多,時機也太遲,東歐的革命已經開始。如普丁所言,戈巴契夫造就了「二十世紀最大的地緣政治災難」。
到了最後,當初艾森豪提出的冷戰骨牌理論並沒有錯,只是方向相反。東歐革命將共產政權逐一推倒,拉丁美洲和非洲的共產骨牌也跟著倒下,連白俄羅斯、中國和越南的共產政府也被軟化,如今它們已成為準資本國家。最難能可貴的是這些骨牌跌得相對平靜,戈巴契夫應為此得到五項諾貝爾獎,他至少得到了一項。
上個世紀最有影響力的兩個人是列寧和戈巴契夫。雖然兩次世界大戰明確界定了二十世紀,但它多數時間都繞著全球的共產實驗旋轉,而俄羅斯就是這個軸心。列寧開始了這個實驗,戈巴契夫終結了它。
共產主義的捍衛者會說:「可是共產時代的生活很棒啊,大家都有工作、食物、住宿、教育、安全和伏特加。」此話是沒錯,但這是建立於一個無法永續的體制。西方世界可以記取這點教訓,我們的生活也是入不敷出,當債務和薪資的負擔壓垮我們的經濟骨架後,我們也會被迫像一九九○年代的東歐人一樣縮衣節食。當我們被迫採用較嚴峻的生活模式,人們將會抱怨:「可是這個新體制爛透了!以前的生活比較好!」當然,那是入不敷出的必然假象。
恐怖的一九九○年代
我們繼續來聊戈巴契夫,當他離開後,俄羅斯的寒冬隨之來臨,店家人去樓空。這個國壓只剩兩個月的存糧,農夫拒絕以固定賤價賣出穀物,外債高達七百二十億元,外匯儲備則只剩兩千七百萬元。俄羅斯突然破產。
葉爾欽遵循了美國的建議,施行休克療法(shock therapy),撤銷對公司進出口貨物的限制,允許企業取得外幣,廢除價格管制。到了一九九○年代中期,通膨率已暴增至百分之一千五百,盧布全面貶值,全國三分之二人民窮困潦倒,平均壽命隨之狂跌,軍隊沒有薪資、無家可歸。到了一九九八年,俄羅斯的國內生產總值已縮減將近一半;相較之下,美國在經濟大蕭條期間跌了百分之二十九。俄羅斯的生產總值終於在二○○七年回升到一九九○年的水準,由此可見九○年代對他們是何等煎熬。
俄羅斯人常把一九九○年代的噩夢怪罪在葉爾欽和他的美國經濟顧問的頭上。抱怨是很簡單,沒有平行宇宙對照,我們永遠無法知道當時是否有比休克療法更好的選擇。無論如何,從共產過渡到資本的過程都難免會有幾番折騰,所有東歐國家都經歷過陣痛,其中一個極端是愛沙尼亞,其過程還算平順,但它在一九九二年也發生過大規模金融危機;另一個極端是南斯拉夫,它歷經的苦難遠超過俄羅斯。別忘了,當俄羅斯在一九二○年代從君主制轉型為共產專制,它付出的代價也遠比一九九○年代慘重:數百萬人餓死,全國也陷入內戰。當一個經濟總體面臨轉型,過程是絕不可能漂亮的。
話說回來,葉爾欽還是犯了一個難以原諒的錯誤,而且至今遺毒猶在:他沒有妥善處理財產私有化。古板而貪汙的程序讓菁英階層以低價壟斷國家企業,造就了俄羅斯的鍍金時代。一八八○年代後期,美國的鍍金時代曾被寡頭富豪掌控:例如洛克斐勒的標準石油、卡內基的鋼鐵工業、摩根大通的銀行集團,以及范德比爾特(Vanderbilt)的鐵路。俄羅斯也有類似的寡頭經濟,但他們基本上是透過裙帶關係一夕致富,這使許多俄羅斯人憤恨不平,因為它將過去七十年來為追求經濟平等所付出的努力一筆勾銷。
共產制度在所得分配方面確實做得很好。我們之前就介紹過吉尼係數,它可以評估收入或財富分布,數字愈小就表示分配愈均衡。多數共產國家的分數都落在二十至二十五之間,不過東歐整體的係數在一九九○年代已升至三十五。根據世界銀行的數字,俄羅斯二○一八年的吉尼係數是三十八,跟美國(四十)或不是那麼共產的中國(三十八)相去不遠。少數東歐國家有公正的私有化程序,因而得以維持相對低分。俄羅斯私有化的失敗和許多其他錯誤可以解釋葉爾欽的施政滿意度為何會跌至百分之一。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。