回憶蘇珊‧桑塔格（簡體書）

蘇珊·桑塔格是當代西方引人注目也爭議性的知識偶像之一，其偶像性與爭議性持續至今，無人。努涅斯作為桑塔格的工作助手及與其獨子戴維的戀愛關係得以搬進他們的住所， 由此進入一代知識偶像的私人生活。這部回憶錄真摯地記錄了與桑塔格共同生活的日常，目睹了她不自知的有趣、 無法獨處的脆弱、黏人且話癆、強勢又雙標，既是我們認識桑塔格其人，了解其性格、魅力與生活的珍貴記錄，也是來自桑塔格身邊人對她的動人追憶：“隨著時間的流逝，我只是越來越有充分的理由感覺到，遇見她是我一生中幸運的事情之一。”

那是我生平次去一個作家聚居地，因為某個我現在已記不起來的原因，當時我不得不延期，比該到的日期晚了。我當時一直在擔心因為遲到而要看人臉色。
不過，蘇珊堅持認為這並不是件壞事。“什麼事情以打破規則開始總是好的。”對她而言，遲到就是規則。“ 我只有趕飛機或去聽歌劇才擔心遲到。”當人們抱怨總得等她時，她毫無歉意。“ 我認為，如果人們不夠聰明，不帶著什麼讀物……”（ 可當某些人了解了情況，而她終得等他們時，她就不高興了。） 我自身過分苛刻的守時令她不安。有，和她一起到外面吃午飯，意識到回去上班要遲到了，我一下子從餐桌旁站起，她嘲笑說： “坐下！你沒必要準點到。
別那麼奴性。”奴性是她喜歡用的詞之一。
例外論。我們仨——蘇珊、她兒子、我——同住在一個屋簷下，這真是個好主意嗎？戴維和我不該有我們自己的居所？她說她看不出有任何理由我們不能住在一起，即便戴維和我將來有了孩子。她說，如果有必要，她會很高興供養我們全家人。
當我表達了疑慮，她說：“ 別那麼循規蹈矩。誰說我們就得像別人一樣生活？” （有一次，在聖馬克街，她指著兩個長相怪異的女人，一個中年，另一個年紀大些，兩個人都穿得像吉卜賽人，留著飄逸、灰白的長發。“老波希米亞人。”她說。然後，她又打趣地加了一句：“30年後的我們。” 現在，30多年過去了， 她去世了，不再有波希米亞人了。） 我們見面時她43歲，但在我看來她似乎很老。這部分是因為我當時25歲，在這個年紀，任何40歲以上的人對我來說似乎都老了。還因為當時她正處在性乳房切除術後的恢復階段。(打破規則：當醫生因其拒做建議的康復訓練而責備她時，一個富有同情心的護士在她耳邊輕聲說：“'開心的洛克菲勒'也不會做這些訓練的。”）她的氣色不好，她的頭髮——我總困惑怎麼那麼多人以為她那一綹白髮是漂白的，顯而易見，那是她頭髮中顏色真實的部分。（一名理髮師建議留一點點不染色，這樣看上去會不那麼假。）她的一頭黑髮本來格外濃密，化療後稀了好多，但沒有掉光，不過，後來長出來的頭髮幾乎都是白的或灰白的。
因此，有件怪事：我們次見面時，她看上去比我接觸她以後感覺的要老。
她康復後，卻看上去越來越年輕，到她決定染髮時，她看上去年輕了。
1976年春，差不多是我在哥倫比亞大學讀完藝術碩士後的一年，我當時住在西106街。蘇珊住在106街與河濱大道交界處，她有一堆信未回复，都是她生病期間積下來的，現在想處理。她請一些朋友——《紐約書評》的編輯—— 一個能幫她的人。讀本科和研究生期間，我曾在《書評》當過助理編輯。編輯們知道我會打字，而且就住在附近，於是，他們就建議她給我打電話。這正是我當時在找的那種零工：這種活不太會妨礙我自己寫作。
我次去河濱大道340 號那天陽光明媚，公寓—— 一套有許多大窗戶的頂層公寓——亮得令人目眩。我們在蘇珊的臥室幹活，我在她的書桌旁，在她那台又大又重的IBM電動打字機上打字，她口述，一邊在房間裡來回踱步，或躺到床上。這間房間和這套公寓裡其他房間一樣，佈置得很樸素；牆是白的，毫無裝飾。一如她後來解釋的那樣，因為這是她工作的地方，她希望自己周圍有盡可能多的白色空間， 她也盡量不在房間裡放書。
我不記得房間裡有任何家人或朋友的照片（其實，我根本想不起那個公寓裡有什麼地方放過這樣的照片)；倒是有幾張她的文學偶像的黑白照片（就像出版社廣告宣傳中的那種）；普魯斯特、 王爾德、阿爾托（當時她剛編完他的一部文集）、瓦爾特，本雅明。公寓其他地方有很多老電影明星的照片， 還有的黑白老電影的劇照。(這些東西，我現在想起來，以前是張貼在“紐約客電影院”大廳裡的，那是一個放映老片子的場所，在88街和百老匯交界處。） 她穿一件寬鬆的高領衫，一條牛仔褲，一雙胡志明牌人字膠拖鞋，我相信是她某次去北越時帶回來的。因為癌症，她當時在戒菸（她會戒，然後沒戒成，然後又戒，反反复复）。她吃下一整罐的玉米粒，一邊從一個帶柄的塑料水壺里大口大口地喝水把玉米吞下去。
P11-15