你是誰啊

本書為張愛玲最信任房東所著。由早年赴美留學、工作說起，記錄與喜美子相識、交往、結縭的過程。最後紀錄喜美子罹患老人癡呆症後，從病發到謝世的歷程。以真摯的情感，樸實的筆調，敘述其中始末，並抒寫其感受。夫妻鶼鰈情深，真實展現在疾病中。兩人的相處模式、心理狀態，及面臨的困境、掙扎與悲歡，使平凡的日常細節，煥發出崇高而美善的情感。書末由作者胞妹續寫，記錄作者後事的處理，並接替兄長照顧生病的寡嫂。從再次見面，到建立友誼，並安排搬遷、就醫與安居。籌辦喪禮後，才真正卸下照顧的重任。本書記錄的是人性的愛與美、善，也延續了作者與張愛玲之間的友誼，並開啟了新的光輝。

林式同

男，一九三五年生，卒於二○○一年，享年六十六歲。一九六○年臺灣師大美術系畢業，赴美攻讀建築系。曾於洛杉磯執業建築師，隨後轉任營造，專營商場，汽車旅館，公寓建造。經過多年努力，成為一位成功的營造商。偶然經友人莊信正介紹，得識張愛玲，兩人氣味相投，成為張愛玲房東，也是最信任的朋友，曾受張愛玲委託執行遺囑。張氏過世後，獨排眾議，遵囑將其安靜海葬。此後為平息爭議，曾撰文詳述始末與執行海葬細節。此後對張愛玲之事再也隻字不提，從不藉此沽名釣譽。父林彬、弟式均、妹式芳。妻喜美子，畢業於日本早稻田大學，擔任國會議員機要多年，諳熟高等社會禮儀習俗，為美國日僑所重，晚年罹患失智症，由式同與式芳照顧晚年。



林式芳

式同胞妹，一九四二年生，現居於美國華府附近的馬里蘭州。臺灣師大家政系畢業，美國德州大學碩士。其父林彬，畢生致力於推動中國法律制度的發展。一九四九年後，隨政府來臺，任臺灣大學教授，並出任司法行政部長，一九五六年病逝於臺北。夫馬君素，美國德州大學結構工程博士。林家家教謹嚴，恪守中國傳統，珍惜家族情感。秉承兄長遺志，對張愛玲之事，絕口不提。並於工作、相夫教子之餘，照顧生病寡嫂長達十五年。其行誼於今日社會，實難能可貴。

目次

圖　版　003
序　一　林式同　021
序　二　林式同　023
序　三　林式芳　025
目　次　027
上　編　林式同031
前言　033
01相識　035
宇佐美寬先生／崗村喜美子小姐／留學的誘惑／登機／留學／徬徨／轉系／餐館跑堂
02戀愛　067
少年的煩惱／房東納爾遜太太／花前月下／生病
03結婚　079
父母之間／結婚／父母之命／婚禮／蜜月／送行
04校園生活　091
成家／小倆口子／貓／莞爾
05畢業　101
畢業／路途上／回娘家／東京遊
06工作　115
找事／士大夫思想的破滅／何去何從／在洛杉磯的工作
07美國生活　127
初進洛杉磯／房子與汽車／安頓／喜美子的社交／我的社交／移民／認同／專業的偏見／先生太太／小孩／衛生／隱私／比較／觀念／一面倒／搬家／母親的杯葛／中年的困惑／退休
08病發　169
先兆／囈語／囈語之一／晴天霹靂／求救／看醫生／現有設備／僱幫手／囈語之二／道聽途說／請律師／人情冷暖／打電話／晨步／訪客／餐桌上／怕傳染―怪力亂神／絕交／躲避／自己的生活？／人家說
09病中生活　207
不見了！／囈語之三／散步／說日語／聯想／囈語之四／依附／重複／囈語之五／懷疑／引起注意／玻璃窗／囈語之六／遊走／廚房／浴室／囈語之七／皮包／囈語之八／穿衣／掉牙／閱讀／電視／鐘錶
10病中參悟　263
怕死／錢／懼老／新的生活
11尾聲　273
報警驚魂／你待我太好了，我不要死！／你是誰啊？／餘音
後語　279
下　編　林式芳　281
12續章　283
續記／過世／信託／和喜美子建立友誼／和喜美子再次見面／成為喜美子的監護人／向馬里蘭出發／搬遷／Rockville Nursing Home／適應／Arden Courts ／日常生活／National Lutheran Home／安定／換房間／老去／外出就醫／尾聲／最後時日／結束了／另一個喪禮／真正的尾聲

附錄　有緣得識張愛玲　林式同　335
跋　校對人感言　吳柏毅　385