貓的搖籃（現代科幻小說之父馮內果受封「真正的藝術家」之異色經典‧出版60週年紀念）

入圍科幻界最高榮耀雨果獎‧讓馮內果受封為「真正的藝術家」之作
「現代科幻小說之父」經典問世60週年紀念版
 
「人是邪惡的。人製造不值得製造的東西，知道不值得知道的事——」
 
◆朱家漢（作家）2023年版專文導讀
☆入圍科幻界最高榮耀雨果獎
☆馮內果受封為「真正的藝術家」之作
★開啟六○年代後美國文壇黑色幽默風潮
★芝加哥大學以本書作為論文，授與馮內果人類學碩士學位
★英國作家葛蘭姆．格林公開推崇：「馮內果是當代美國最好的作家之一。」
★村上春樹數次公開推崇的作家，影響村上撰寫出《聽風的歌》
★作品中架空的宗教、物質等元素，啟發當代眾多電影音樂文化。
★傳奇樂團Grateful Dead創立的音樂出版品牌「Ice Nine Publishing」即以本作的毀滅性物質「冰－九」命名
 
 
「大學時讀了理查‧布羅迪根和馮內果後我才領悟到，原來就算不做心理描寫也能寫好小說。」
——村上春樹
 
「駭人、幽默、震撼而挑釁……是一本惱人卻又非讀不可的書。」
——席奧多爾•史鐸金（雨果獎作家）
 
「與當代最佳諷刺作品一樣，《貓的搖籃》的吸引力和價值遠超過大多數評論家認為『嚴肅』的浮誇濫作。」
——泰瑞‧索森（《奇愛博士》劇本執筆者）
 
 
那年，「原子彈之父」與孩子玩著名為「貓的搖籃」的翻花繩遊戲。
同一時刻，世界上第一顆原子彈落地爆炸……
 
約拿踏上蒐證之旅，想查清楚當年原子彈落在廣島時，人稱「原子彈之父」的霍尼克博士究竟過了怎麼樣的一天。人們口中的霍尼克是個毫無情感道德科學家，在他的偉大發明殺害數萬人那天，竟只是在家中哄孩子玩翻花繩。甚至有謠傳說，博士死前發明了另一種遠比原子彈更具毀滅性的嶄新物質——足以凍結各種液體的「冰－九」。
 
這些關於原子彈之父的驚人內幕和線索，一步步引導約拿來到極權統治的島國「聖羅倫佐」。在這裡，人人祕密信仰遭迫害的布克農教，奉行難解教條與神祕儀式；而統治者架在廣場的陰森大鐵鉤，則隨時準備刺穿信徒的肚皮。這裡看似政教勢不兩立，真實目的卻是利用人民恐懼達成絕對統治的聯合陰謀。而約拿本以為不存在的致命冰－九，竟出現在獨裁暴君手中……
 
「人是邪惡的。
人製造不值得製造的東西，知道不值得知道的事——」
 
科技帶來的災難、盲信引發的自毀、無知促成的滅絕……《貓的搖籃》描寫一名狂人科學家種下的科技惡果，諷刺呈現出介於荒誕與寫實的人間社會。這是一本曾被圖書館列為禁書的惡書，也是令馮內果得到「真正的藝術家」稱號的名著。作品中架空的宗教、物質，更啟發了當代眾多電影音樂文化。誠如英國作家格雷安．葛林的讚譽：「馮內果是當代美國最好的作家之一。」
 
 
 
＝馮內果名家經典系列＝
第五號屠宰場：《時代》雜誌百大英語小說，影響美國退出越戰的反戰經典．全新中譯本
貓的搖籃：現代科幻小說之父馮內果受封「真正的藝術家」之異色經典‧出版60週年紀念
泰坦星的海妖：馮內果撼動文壇、啟發《銀河便車指南》之作．探討自由意志之驚異邪典（11月出版）

作者簡介 馮內果Kurt Vonnegut
一九二二年出生於美國印第安那波里斯市，曾在芝加哥及田納西的大學就讀，畢業後開始為雜誌社撰寫短篇故事。第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊，遭德軍俘虜，親身經歷德勒斯登大轟炸，此一經驗成為代表作《第五號屠宰場》的故事背景。戰後在芝加哥大學攻讀人類學，四○年代後期成為記者和作家。
一九六三年《貓的搖籃》出版時，他被封為「真正的藝術家」，一九六九年《第五號屠宰場》出版，更奠定了他在美國和世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力最為人推崇。正如英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）所言：馮內果是當代美國最好的作家之一。
著作包括《泰坦星的海妖》、《貓的搖籃》、《冠軍的早餐》、《藍鬍子》等十多部。另有出版自傳作品《聖棕樹節》，以及由丹．魏克菲（Dan Walkefield）主編的馮內果演講辭《這世界還不好嗎？》。

相關著作：《第五號屠宰場（全新中譯本）》

譯者簡介 謝瑤玲
美國伊利諾州大學比較文學博士，現任教於東吳大學比較文學碩士班及政治大學英語
系，從事文學與語言教學和研究。除專業論述外，以翻譯爲樂趣，所譯之文學專論及小說等書超過百本，包括《玫瑰的名字》、《美聲俘虜》、《床邊枕畔莎士比亞》等。

 

曾志傑
國立中央大學英文系畢業。曾任出版企劃與編輯。現爲自由文字工作者。

《貓的搖籃》導讀——末日的諷刺
◎朱家漢（作家）
 
科學與宗教兩者之間有何相同的關鍵字？真理？信仰？生命？虔誠？
馮內果或許會告訴我們一個不太容易想到的：末日。
從古至今，激發人最多關於末日到來的想像的，正是宗教。然而，如今讓這想像的末日成為可能的，則是科學。
《貓的搖籃》的故事乍看複雜、瑣碎，敘事者的追尋總是歧出與迷失，讓人搞不清楚方向。這本書的架構令人忍不住想起伏爾泰的《憨第德》。不僅是讓角色們有天馬行空的際遇，或總是會在關鍵時刻聚在一起，問題不但不會解決且引發更多問題。除了這些以外，馮內果與伏爾泰最大共同處，是對於教條主義都毫不留情批判。
只不過，伏爾泰是讓角色受到各種現實的折磨與打擊。馮內果則走相反路徑：《貓的搖籃》每一位角色，所受的欲望或觀念驅使，總使他們遠離現實且失去現實感，最後讓他們可以輕易毀滅世界。
書名本身提供了多重的線索。「貓的搖籃」是花繩遊戲的一種圖案。是（虛構的）原子彈之父菲利克斯．霍尼克唯一會在孩子面前擺弄的遊戲。
作為傳記記者的敘事者，追尋原子彈發明者子女的下落，詢問出他們對父親的記憶，好觸及原爆時作為原子彈發明者的內心狀態。發明這個毀滅性武器的人，內心住著什麼？答案或許就跟科學家的么子紐頓所說的一樣：「貓的搖籃」裡，沒有貓，也沒有搖籃。這本質是欺騙，是個想像力的遊戲。
這正是危險之處。菲力克斯．霍尼克專注於科學研究時，跟他熱衷於遊戲時一樣，投入且不問後果。只顧自身興趣而不顧對他人的影響。科學與技術本身對他而言就是價值。所以當你去問「為什麼？」，去追問他當初設想著怎樣的後果時，他本人可能只會說：好玩。一個可能假設出現，就證明可行，如此而已。就像菲利克斯．霍尼克最後不為人知的發明「冰—九」，就完全是出自於個人興趣的發明。
馮內果給出了文學上最恐怖又幽默的假想：瘋狂科學家隨意發明出毀滅世界的小藥丸，而恰好落入三位各有其身心問題的子女身上。
敘事者像班雅明所描述的歷史天使一樣，越看著歷史的核心，越被核心爆發出的風暴吹遠離。這陣虛無的風，便是未來，人類毀滅自身的未來。
敘事者的追尋勢必是空無的，因為他並非一位有信念與良知者。相反的，他是小說傳統中不可靠的敘事者。敘事者信奉一個充滿虛無教義、以虛幻的術語取代正常觀念，只靠個人主觀認知去確認教友的布克農教。
這一切的相關人等，全部聚集在一位魅力型領袖建立的遺世獨立島嶼。這個島嶼是布克農教的發源地，亦是創教者。國家最高領導暱稱「爸爸」，但實際上是個行將就木，且並不堅持任何願景之人。整個世界也因為他個人的厭世而開啟了毀滅。
在此，馮內果給了我們最後一個末日的可能條件：政治。獨裁者的愚蠢決定，毀滅的不只自己，也使全人類在劫難逃。我們不難看出馮內果對於冷戰時期意識形態的批評。
宗教、科學、政治本身沒有問題，問題在於我們盲目信仰時。不管多麼純善、無害、無涉於世，都是危險的。尤其當我們的信仰成為教條而不質疑，只顧前進而不反思，只去行動而沒有思考後果時。一但我們把這些本身視為絕對的價值（宗教總是善的、科學總是進步的、政治總是不容挑戰），而脫離了現實時，就會成為極為危險的，使人失去人性，變得自私且無法考慮行動的後果，最後造成毀滅的解果。
不論是這本《貓的搖籃》，或是大家較為熟知的《自動鋼琴》與《第五號屠宰場》，馮內果的科幻與反烏托邦式的小說，充滿了現實感。他的小說不會讓人忘記現實，而是相反，讓我們回望起現實時，感到無比警惕。
為何馮內果的作品總是充滿無所不在的諷刺？因為生活中充滿讓我們忘記現實、遠離人性的事物，那些令人無法自拔、心靈麻木。而小說家的諷刺，總是讓我們有機會拉開一個距離，重新想起我們活在怎樣的世界，而這就是人性回歸的可能之處。
馮內果就是小說家不需說教的最好例證。