法國漫畫巨匠墨必斯訪談全集1974－2011

市面唯一最完整的訪談錄
內容橫跨近四十年，直到法國漫畫大師墨必斯辭世前一年
科幻經典名片《異形》、《沙丘魔堡》、《銀色衝浪手》等合作內幕大公開

由法國漫畫專家努瑪・薩篤爾（Numa Sadoul）執筆，分成橫跨1974～1975、1988～1989、2000～2011三個階段的訪談，詳實回顧以筆名吉爾出道，後以「墨必斯」成為全球家喻戶曉漫畫大師的心路歷程。訪談錄透過兩人之間真實且饒富反思的趣味對話，深入墨必斯的家庭、成長歷程、對漫畫的信念及跨足電影經驗，在作者循循善誘之下，墨必斯也分享了接觸神祕教派、心理分析、自然療法、共修團體、毒品、性等私密生活，展現藝術家無可自拔探索創作的過程。書中還收錄墨必斯罕見的繪畫習作，並穿插合作夥伴暢談他們眼中的大師，讓人一窺這位偉大漫畫家的全貌。

【各界名家致敬推薦】

「他的生活就是他的藝術。⋯⋯漫畫是他無法逃離的詛咒，因為這是他的生存之道。」——亞歷山卓・尤杜洛斯基（智利超現實主義導演）

「拍科幻片是我長久以來的夢想。⋯⋯親愛的墨必斯，我只會對他這樣說：
為了我們所有人的快樂，繼續畫出精采的作品吧。」——費德里柯．費里尼（義大利國寶級電影導演）

「他的人就像他的畫：令人著迷，令人驚喜，同時也無比溫柔。」——史丹．李（漫威之父）

「大部分偉大的漫畫家都能讓我作夢：啊！要是我也能像他們那樣畫畫就好了。而墨必斯，他讓我相信我真的能辦到。我就是愛他這點！」——阿奇．古德溫（墨必斯在漫威的編輯）

「因為當時新人漫畫家輩出，如流星劃過澳洲的天際。⋯⋯人們期待那不可言說、那個將超越墨必斯的人，一如墨必斯超越吉傑！」——菲利普・曼納弗（《狂嘯金屬》雜誌主編）

【真摯推薦】（依姓氏筆畫排列）

「限制與超越，現實與幻想，簡潔與繁複——難以總結的墨必斯，透過努瑪的訪問來映射他多變而迷幻的創作與生活，為我們揭示廣袤且深遠的漫畫創作的奧義！」——吳平稑｜漫畫評論人／IG：格格俱樂部

「面對巨匠墨必斯，作家Numa Sadoul不避諱提出敏感問題，也不容他閃躲。原來名家閃耀光環背後有個不斷追尋父親形象的小孩，也有個堅持自身追求影響家人關係的父親。神人名家也是人，有光也有闇影。」——林莉菁｜旅法漫畫家暨Ulysse亂彈：歐洲動漫風景FB站長

「透過大量訪談中坦誠率性的自我揭露，得以窺見一代經典藝術大師的創作心靈，豐富、多彩，令人沉迷。」——張曉彤｜文化內容策進院漫畫產業顧問

「我們總是無法停止對作者的叩問，好奇他們筆下的世界是如何誕生的。這本書像是墨必斯百科，我們看見極為互信的採訪者與受訪者之間的對談，一來一往地對讀者誠實揭露著——墨必斯為什麼成為墨必斯。」——陳怡靜｜獨立撰稿人、《大人的漫畫社》主持人

「墨必斯是位有趣的老兄！
如果你是科幻電影迷或歐洲漫畫迷，你都會感受到「墨必斯環」無限循環的魅力。
電影《沙丘》《第五元素》《銀翼殺手》及漫畫《貓之眼》《伊甸納》《印加石》等等作品，都誘人進入一個迷離的世界。
這本收錄眾多名家的採訪紀錄，則帶我們進入墨必斯的腦海之中。
原來墨必斯創作模式，是如此半自動化。原來他喜歡墨西哥與他畫中沙漠景象，如此牽連激盪。原來性愛與大麻都是他生命中的重要元素…
即興，成了他創作裡的節奏重點。故事，有時根本不是線性邏輯，或讓人看懂。
墨必斯漫畫，自身已成爵士音樂般讓人沈醉。」——黃健和｜大辣出版總編輯

作者簡介

努瑪．薩篤爾Numa Sadoul

是作家、劇場演員與導演，愛好跨足劇場與漫畫兩大領域。他從1970年代起採訪像是弗朗坎、烏德佐、艾爾吉、戈特里布、塔爾第等⋯⋯多位漫畫領域的重量級作者，此書更是他訪談錄的代表作，他的書寫也替大眾開啟認識第九藝術漫畫重要創作者的大門。

譯者簡介

韓書妍

法國蒙貝里耶第三大學（Université Paul Valéry）造型藝術系畢。旅居法國九年。目前定居台灣，為專職英法譯者，愛吃愛喝愛貓咪。
聯絡信箱：shurealisme@gmail.com


繪者簡介

墨必斯Moebius

本名尚・吉哈（Jean Giraud），筆名墨必斯或吉爾（Gir），被稱譽為當代最具影響力的漫畫大師。18歲即出版了第一本西部漫畫，而後陸續以《藍莓上尉》（Lieutenant Blueberry）、《印加石》（L’Incal, Intégrale）、《阿札克》（Arzach）和《伊甸納》（Le Monde d’Edena）等作品聲名大噪。1975年，他與友人共同創辦《狂嘯金屬》（Metal Hurlant）漫畫雜誌，改變了歐洲漫畫的型式與內容，將法國推向領導歐洲漫畫的龍頭地位，更帶動了美國另類漫畫的興起，至今仍持續鼓舞世界各地一代又一代的創作者。才華洋溢的他，更曾受邀參與多部經典科幻電影如《銀翼殺手》（Blade Runner）、《沙丘魔堡》（Dune）、《異形》（Alien）、《第五元素》（The Fifth Element）的造型、服裝設計、布景及故事分鏡等幕後製作。

【各界名家致敬推薦】
「他的生活就是他的藝術。⋯⋯漫畫是他無法逃離的詛咒，因為這是他的生存之道。」──尤杜洛斯基（智利超現實主義導演）

「拍科幻片是我長久以來的夢想。⋯⋯親愛的墨必斯，我只會對他這樣說：
為了我們所有人的快樂，繼續畫出精采的作品吧。」──費德里柯．費里尼（義大利國寶級電影導演）

「他的人就像他的畫：令人著迷，令人驚喜，同時也無比溫柔。」──史丹．李（漫威之父）

「大部分偉大的漫畫家都能讓我作夢：啊！要是我也能像他們那樣畫畫就好了。而墨必斯，他讓我相信我真的能辦到。我就是愛他這點！」──阿奇．古德溫（墨必斯在漫威的編輯）

「因為當時新人漫畫家輩出，如流星劃過澳洲的天際。⋯⋯人們期待那不可言說、那個將超越墨必斯的人，一如墨必斯超越吉傑！」──菲利普．曼納弗（《狂嘯金屬》雜誌主編）

【真摯推薦】（依姓氏筆畫排列）

「限制與超越，現實與幻想，簡潔與繁複──難以總結的墨必斯，透過努瑪的訪問來映射他多變而迷幻的創作與生活，為我們揭示廣袤且深遠的漫畫創作的奧義！」──吳平稑｜漫畫評論人／IG：格格俱樂部

「面對巨匠墨必斯，作家Numa Sadoul不避諱提出敏感問題，也不容他閃躲。原來名家閃耀光環背後有個不斷追尋父親形象的小孩，也有個堅持自身追求影響家人關係的父親。神人名家也是人，有光也有闇影。」──林莉菁｜旅法漫畫家暨Ulysse亂彈：歐洲動漫風景FB站長

「透過大量訪談中坦誠率性的自我揭露，得以窺見一代經典藝術大師的創作心靈，豐富、多彩，令人沉迷。」──張曉彤｜文化內容策進院漫畫產業顧問

「我們總是無法停止對作者的叩問，好奇他們筆下的世界是如何誕生的。這本書像是墨必斯百科，我們看見極為互信的採訪者與受訪者之間的對談，一來一往地對讀者誠實揭露著──墨必斯為什麼成為墨必斯。」──陳怡靜｜獨立撰稿人、《大人的漫畫社》主持人

「墨必斯是位有趣的老兄！
如果你是科幻電影迷或歐洲漫畫迷，你都會感受到「墨必斯環」無限循環的魅力。
電影《沙丘》《第五元素》《銀翼殺手》及漫畫《貓之眼》《伊甸納》《印加石》等等作品，都誘人進入一個迷離的世界。

這本收錄眾多名家的採訪紀錄，則帶我們進入墨必斯的腦海之中。
原來墨必斯創作模式，是如此半自動化。原來他喜歡墨西哥與他畫中沙漠景象，如此牽連激盪。原來性愛與大麻都是他生命中的重要元素…

即興，成了他創作裡的節奏重點。故事，有時根本不是線性邏輯，或讓人看懂。

墨必斯漫畫，自身已成爵士音樂般讓人沈醉。」──黃健和｜大辣出版總編輯

前言



其實有三本接連出版的書籍，您現在拿在手中的是第三本，集結了所有訪談內容。



第一本於1976年由Albin Michel出版，內容涵蓋尚‧吉哈與珂洛婷（Claudine）、艾蓮（Hélène）與朱利安（Julien）的家庭、友人及合作對象的「第一人生」。

第二本於1991年由Casterman出版，內容算是「過渡人生」，當時吉哈正在闔上不久前的過去，並接納已經成為現在式的未來。

第三本也是最新出版的書，則涵蓋了尚‧吉哈的「第二人生」，有他的新家庭、新朋友，以及與合作對象的決裂。



我和尚‧吉哈的第一版採訪出版於1976年，書名為《墨必斯先生與吉爾博士》（Mister Moebius et Dcoteur Gir，Albin Michel出版）。這本書已絕版多年，是第一本專門介紹吉爾和墨必斯的重要著作，書中包含許多從未發表的插畫。內文分別是在1974年三月30日、1975年八月和九月在珂洛婷與尚‧吉哈位於豐特奈蘇布瓦（Fontenay-sous-Bois）的家中錄製。



第二本書是1991年出版，書名是《墨必斯》（Moebius，Casterman出版），我們（這次和伊莎貝一起）於1988年十月18到21日間，在我位於濱海卡涅（Cagnes-sur-Mer）的家中錄製。錄製了十九小時四十分鐘整的錄音帶。除此之外，1989年八月17日時，我們在伊莎貝和尚‧吉哈位於巴黎的家中又錄了兩個小時。



一如十五年前，這本書是彼時的墨必斯的總結。因此也只是暫時的，因為吉哈無時無刻在變化，有時甚至會來個一百八十度的大轉變。



這解釋了我為什麼選擇保留了相隔十五年、有時內容互相矛盾的兩場對談，甚至也保留最近一次訪談內容中的矛盾。因為這也是尚‧吉哈：藝術家在創作作品時，也形成了自身的矛盾。實用的補充說明：吉哈在對談中展現的冷面笑匠幽默一向很難以文字呈現，他的瘋狂笑聲或是大爆笑更難傳達。因此，我採取較貼近本人語氣的轉錄謄寫，像是吉哈發出「哇哈哈哈！」的聲音時，他並不是逐字發出字面上的笑聲，而是表示他正在大爆笑。二十二年後，就像小說一樣……



二十二年間，哪些事情變了？全部都變了，但也什麼都沒變。墨必斯略略將界線推向吉爾的領域，並稍微入侵；吉爾則有點「墨必斯化」；總之，吉哈繼續他的星塵之路，散播更多更多令人讚嘆的藝術星雲。



1988～1989年的轉捩點是以他的妻子伊莎貝為中心。他踏入一個全新的人生：1984年在威尼斯邂逅，1987年十二月決定訂婚，1995年結婚，並有了拉菲爾（1989年生）和娜烏西卡（1995年生）一雙兒女。擁有一間自己的「墨必斯」藝廊；一間出版社，即墨必斯製作（Moebuis Production）；在義大利、西班牙、俄國、芬蘭、韓國和日本皆獲得榮耀；在巴黎的卡地亞基金會（Fondation Cartier）舉辦盛大的展覽；罹患癌症，然後復發另一個癌症。然後，永遠離開人世……



本書增加的內容，是在尚和伊莎貝‧吉哈位於蒙魯日（Montrouge）的家中或是透過電話進行，依照以下的日期劃分：2000年九月15和19日（三小時一分鐘），2002年九月29日（十五分鐘），2003年三月30日（四十分鐘），2010年十月12日（三十分鐘），2011年一月23日（二十五分鐘），2011年八月1日（一小時三十六分鐘），2011年十二月28日（兩小時三十分鐘）；總共錄製了十小時四十八分鐘。

書中選錄的圖像配合訪談，也就是說，我們選擇訪談內容的連續性，而非按照吉哈的創作先後順序。



尚‧吉哈屆滿七十四歲生日的兩個月前，於2012年三月10日與世長辭。



展讀愉快！



努瑪‧薩篤爾（2015年三月）









「記得我們1989年為了你的書再次見面的時候，我已經和伊莎貝在一起兩、三年了，連拉菲爾都出生了，但是我沒有提這些事，因為這對我來說是一場真正的冒險，代表一個嶄新的世界。」



尚的離去席捲我的生命三年後，他那些親愛的言語在寂靜中呢喃，與努瑪繼續進行一場無聲的對話。這本書不單單是一份對談紀錄，而是回應了尚在真實生活中將往昔採訪公諸於世的迫切需要。必須有著努瑪‧薩篤爾的這般友誼與頑強，總是想要更進一步，才得以成功稍微突破我心愛的藝術家的堅硬外殼，攻破他樂於以滴水不漏的複雜與費解示人的一面。



晚近的訪談中有些獨特之處，少見的坦率，全然不是客套的場面話。尚選擇保留部分內文，並刪去部分真正不合邏輯之處。如果命運允許，他還希望補充更多內容，因為儘管已經合作超過二十五年，他還有許許多多的話想說。現在這並不成問題，因為尚最喜歡的就是變動，常常淘氣地指出他早已不在的地方，忙著在別處吞食他所處的小小世界，使其成為演出者與觀者，將之融入創作中。



觀看尚的作品，就是跟隨他的視角觀看他自身，因為他的作品就是是書面或圖像的日常反思。然而，除了表面上自信滿滿的態度，他常常會為創作而激起內心深沉的痛苦，往往傷害了自己。他也會將自己投射在漫畫角色中。因此他選擇化身為古洛貝爾將官，是最純粹的藝術家和創作者。他讓古洛貝爾為他代言，有時候甚至在寫給活生生真人的信上署名「古洛貝爾」。



1963年，尚為了在《切腹》（Hara-Kiri）雜誌中發表漫畫而苦思筆名，在翻閱《虛構》（Fiction）雜誌時決定此用「Moebius」這個筆名；從十五歲時父親送給他《虛構》起，他就成為這本雜誌的忠實讀者。由於與這本雜誌的直接連結，他不假思索地選擇了「這個美麗的詞彙」，因為這篇短篇小說是「關於因莫烏比斯環而連結起的時空中通道」，完全跳脫尋常的地球生活……



今日，這仍是這本全新增訂版所要傳達的核心主題。不過艱難的任務有待完成，尚選擇於2001年創辦自己的出版社，即Moebius Production，以開始這項任務，使命是盤點所有他的圖畫、畫作、攝影、劇本、詩作，以免這些作品四散，並收集所有寫作或圖畫的創作軌跡。我感謝所有為這項研究提供協助與支持的人，包括家人、朋友、合作對象或讀者。



因為即使一同經歷藝術創作的激烈起伏，在既是家也是工作室的私密空間中，與尚、拉菲爾、娜烏西卡的家庭生活和工作交織，一切都深情地維持原樣，我以夏洛克‧福爾摩斯的態度面對我的男人的藝術足跡，以圖畫滋養的一生，用一生滋養的圖畫。



願閱讀本書能夠喚起對尚的回憶與作品，持續激起畫畫和創作的渴望，就像他生前最擅長的那樣。



伊莎貝‧吉哈（2015年三月）