女人想要什麼：關於渴望、力量、愛與成長的對話（簡體書）

在對女性靈魂進行了30年的研究之后，西格蒙德·弗洛伊德覺得蕞大的未解之謎仍然是:“女人想要什么?”

作為一名心理治療師，在工作15 年之后，鐘美鳳確信自己知道這個答案。在《女人想要什么》中，她通過講述她的七個女性病人的故事來證明這一點。這是一本交叉探討女性生活以及她們與欲望的關系的真實故事合集。如果你感覺自己的欲望像一座陌生的島嶼，那這本書就是一扇輕輕打開的窗，你會發現自己因為有了全新的認知而停頓下來。

【作者簡介】

［英］鐘美鳳（Maxine Mei-Fung Chung）有中國血統的精神分析心理治療師、臨床督導和作家。她在鮑爾比中心講授性別和性、創傷和依戀理論，并因其支持經歷孤立和心理健康問題的少數族裔的工作，而被授予賈法爾·卡里姆獎。

她的第一部小說《第八個女孩》（The Eighth Girl）在2020年出版，即將由網飛改編為影視劇。

【譯者簡介】

劉勇軍

資深譯者，畢業于英語語言文學專業。湖南邵東人。閑暇時讀書、譯書，寫作，翻譯出版過多部文學作品，包括《月亮與六便士》、《一條狗的使命》、《納尼亞傳奇》、《柑橘與檸檬啊》、《沙丘》（圖像小說）、《殺死一只知更鳥》（圖像小說） （圖像小說）等。

• 察覺內心欲求，解除自我封印。是什么讓女性一直處于遭受否定、缺乏愛和始終心懷渴望的狀態？在一切對話開始前，請先理清前提：女人都有渴望。
• 超15年臨床經驗心理治療師鐘美鳳真實記錄，七個探索靈魂的女性故事，七場發現渴望的深度對話。情愛、孤獨、創傷、身份；做母親、不做母親；愛異性、不愛異性……無法宣之于口的隱秘叩問，獨屬女性的自我探索。
• 你面對自己內心深處的渴望了嗎？如果臣服于恐懼，不敢改變現狀，失去自己應有的人生，那該有多遺憾？獲得認知，便是解放，發現并擺脫規訓支配，我們知道自己想要什么，并會得到它。
• 得益于豐富的從業經歷，鐘美鳳用剝洋蔥般的講述方式，層層探索主角的內心，鋒利、深入又溫情。

引言

母親，和其他愛人

我的父親，那個渾蛋

我的身體，由我掌控

寶貝，唱藍調吧

白噪聲

午后之愛

希望之刺

結語

感謝

謹以此書獻給廣大女性，

以及所有想要和渴望走自己的道路的邊緣化群體。

我們從小就被灌輸要害怕內心深處的“是”，害怕最深切的渴望。一旦釋放了心中的期望，我們必然將采取行動，讓生活符合自己的需要、認知和渴望。對內心深處的渴望懷有恐懼，讓我們疑慮重重，讓我們溫順、忠誠、服從，讓我們安于將就，選擇接受我們身為女性所受的諸多壓迫。

——奧德麗·洛德《情色的運用：情色具力量》（1978年）

引言

追求我想走的道路

1980年5月

我看到了想看的魚，卻也聽到了那個詞，敏感。

小時候，這兩個字我聽了無數遍。每次我掉眼淚，父親總會這么念叨，而我哭鼻子是常事，只是不可預測，而且顯然很是叫人難堪。我太敏感了，根本活不長，他總這么說，有時還會狠狠地給我一巴掌。我是父親的第二個孩子，也是他的大女兒。和哥哥不同，我很喜歡唐人街餐館里的亞洲美食。

我想看魚，我滿臉放光，伸手指了指。

父親拉起我的一只手，把我帶到餐廳中央一個巨大的家用魚缸前，還招呼一個服務員和我們一起過去。我盯著萬花筒般的魚兒，瞧著它們那橘紅色的尾巴擺動著，很快就忘記了還有人站在我和父親身邊。幾秒鐘后，我把視線從五彩斑斕的魚兒身上抽離，回過神來，那個渾身煙味的高個兒服務員拍了拍我的肩膀。更有戲劇效果的是，他舔了舔筆，用被尼古丁熏黃的手指輕輕地翻著他那薄薄的點單簿。兩個男人都湊過去，竊笑不止。

她要點躲在后面那條。多加大蒜，父親微笑著指著其中一條魚。接著，他爆發出大笑，笑聲逐漸演變成咆哮。

恐懼頓時淹沒了我。他是認真的嗎？他們接下來是不是要懲罰我？難道我想看魚，還看得沉迷其中，竟是一種罪，所以他們才這么心狠手辣？我小小的身體開始顫抖。

我嚇得魂都飛了，并沒有質疑他們的笑話。父親曾大聲而明確地表達過他的意思：我有什么愿望，除非這個愿望受他的控制，得到他的“允許”和保護，否則一定會遭到奚落，并且被扼殺。

那時候，“想要”就如同一個卡在我喉嚨深處的幽靈，我不敢大聲把它說出來。我想要的是掙脫束縛、愛和成長。我想要去渴望我自己的道路，這是我的堅持。

也許父親時時強調敏感這個詞，于我而言是一份厚禮。盡管在青春期末和20出頭的時候，有那么一段時間，我變得不再敏感，但謝天謝地，我最終還是恢復了敏感的性格。很久以后，我認領了這個詞，讓它成為我的伙伴，從而做到獨具慧眼。我擁有它，把它藏在我的身體里，深深參透它的含義。我現在才明白過來，正是小時候渴望受到了限制、支配和羞辱，我才能了解它有多重要。

這是《女人想要什么》對話背后的動力和靈感來源。在過去的15年里，我一直是一名心理治療師，在工作和熱愛的咨詢室之外，我選擇了一種實踐方法，讓我對公民生活和社會正義的熱情占據了應有的位置。在此期間，我肩負著重要的任務，傾聽、學習、教授和撰寫心理治療方面的材料，而對女人想要什么的關注一直是我研究的中心。

西格蒙德·弗洛伊德曾經說過：“我對女性靈魂進行了30年的研究，但有個疑難問題從未得到回答，我也回答不出來，這個問題就是：‘女人想要什么？’”

弗洛伊德的這種說法讓我百思不得其解，當時的我還是一名在校學習的心理治療師。為什么連精神分析學之父都答不出這個基本問題？這是一個謎。天才竟與我一樣困惑。也許心理分析根本不是我想象的那樣，而是偵探技藝之爭，要像弗洛伊德那樣把病人的人生故事硬套進簡潔的理論。弗洛伊德和他那些古怪的維也納弟子是不是知道一些我不知道的事情？他的問題雖然主要針對的是維多利亞時代的女性，但現在依然是個解不開的難題嗎？在研究女性渴望領域打開的窗，是否依然叫我們迷惘？

自從得知了弗洛伊德的困惑，我仿佛打開了其他通往新世界的窗戶，了解到了新的理論，對心理治療有了全新的理解：每個病人都把自己獨特的狀況、本質和能量帶到治療中來。弗洛伊德身為男性，通過他帶有異性戀主流價值觀和白人特權的凝視進行分析，也許他那經典而疏遠的方法不允許他進入女性的世界。怎么會這樣？他究竟有沒有傾聽過？這種嘲諷也許會讓你微微一笑，但實際上，當我們用與種族、民族、性取向、階級和年齡相適應的耳朵傾聽時，便可以聽到女性的聲音，聽到她們表達自己的渴望。

女人并不神秘，我們的渴望和需求亦是如此。但是，我們的渴望極其復雜。我想更深入地了解的是，是什么讓我們一直處于遭受否定、缺乏愛和始終心懷渴望的狀態。

正如我在臨床工作中看到的那樣，女性的渴望一旦受到禁錮，就會導致羞恥感、抑郁、自殘、自卑、情感饑餓和愛欲不振。作為一名治療師，目睹這些渴望同樣令人心碎和憤怒。

心懷渴望，就是要與自己和他人建立聯系。它點燃希望，為欲望打開了綠燈，在黑暗和可怕的時刻開啟了治愈之路，而在這樣的時刻，我們會受到警告：不要懷有渴望，那很危險。問問你自己，如果你選擇帶著你的創造性的渴望生活，會發生什么？那會是什么感覺？它會改變什么？生活中多了哪些可能性？然后問問自己，你內心所恐懼的渴望，是否值得挑戰？

《女人想要什么》是一本交叉探討女性生活以及她們與欲望的關系的真實故事合集。如果下次你感覺自己的欲望像一座陌生的島嶼，那這本書就是一扇輕輕打開的窗，從中可以看到心理治療師和病人之間的親密關系，你會發現自己因為有了全新的認知而停頓下來。

《女人想要什么》是一封情書，寫給七個我不能公布姓名的病人。書中所寫都是真實的故事，但我做了一些修改，以保護主人公的身份不被泄露。對話并非一字不差，但精髓與我們共同分享的內容是一致的。每個病人都讀過她們故事的草稿，也同意我發表，贊成我所做的偽裝，有些人還提供了修改建議，我聽取了這些建議，大多數情況下也都執行了。在某些情況下，我的病人認為我所做的偽裝有些夸張，并鼓勵我對她們的故事進行更精確的描述。有一個病人，我給她起名叫露絲，她的章節的標題就是她自己起的。另一位病人告訴我，她覺得讀了她的故事后，她更了解我了，從此以后，在治療期間，她愿意承擔更大的風險。還有個病人對我小時候經歷過的種族主義攻擊感到不安。

在治療中，我和書中出現的七位女性共同努力了無數個鐘頭，我之所以選擇在書中寫到這幾位病人，依據是她們懷有的渴望強烈，她們的故事相互關聯，以及她們尋求治療的原因在她們身上根深蒂固。《午后之愛》這個故事講述了一個病人相對較晚才找到真愛的故事，《我的父親，那個渾蛋》則探討了“父親問題”在現代心理治療中是否仍有一席之地。在《白噪聲》中，我們討論了結構性種族主義的問題，而這需要進行十萬火急的社會心理治療。

多年來，心理治療既要兼顧縝密的思考，還要出于善意而保守秘密，因此而被邊緣化了。雖然我感激并理解人們的擔心，他們希望心理治療不被歪曲或誤解，但我認為，古老的禁忌不再適用，心理治療能帶來成長和改變，為社會創造更大、更有價值的利益。

我希望《女人想要什么》一書能夠促進人們討論女性及其渴望。我相信，敞開心扉，相互尊重和理解，就能得到最好的學習效果，但我同樣清醒地認識到，我們并不總是以這樣的坦率或信任來進行治療。這需要時間，在《我的身體，由我掌控》中，你將了解到相關的情況。

本書收錄的都是現代女性的故事。我做了很多的偽裝。要是讀者以為自己認識這七位女性，那肯定是錯了，不過我倒是希望你能在這些故事中看到一些普遍存在的掙扎。“女人想要什么”是我們所有人都在不斷探索的問題。開啟這些對話的一個巨大好處是，它們超越了“女人想要什么？”這個問題，注意到了一個前提：女人都有渴望。

因此，一定要記住這一點，給自己時間去體驗，讓你的渴望引領你的道路，要明白渴望所帶來的風險，讓渴望成為你的答案，而不是你的問題。記住，當你有足夠的自由徹底做自己的時候，就去牽起另一個女人的手吧，握緊，再按一按，邀請她加入你們深思熟慮的談話，共享友誼和人生。只有通過交談、傾聽和相互聯系，我們才能一起獲得力量，擺脫父權的支配。