解剖刀劃開的真相：相驗超過兩萬三千具屍體，英國權威法醫的非自然死亡檔案

曾參與九一一恐怖襲擊事件、峇里島恐攻爆炸案、黛安娜王妃車禍調查、坎布里亞郡槍擊案、加瑞斯．威廉斯神秘死亡案，英國權威法醫病理學家理查．薛賀德最新之作──
是什麼樣的犯罪意圖、什麼樣的作案手法，讓無辜的生命成為不幸的受害者？
薛賀德醫師切開屍體，解開謎團，卻也揭開了人心最殘忍、醜陋的陰暗面……

英國《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》年度選書
連續115週登上英國亞馬遜暢銷排行榜
Amazon 4.7星、權威書評網站Goodreads 4.38熱烈好評！
英國爵士勳章級法醫人類學家暨解剖學家蘇．布萊克誠摯推薦！

丈夫身中數刀，抵達現場的醫護人員一打開門，竟然撞見妻子手中握著凶器……
女孩在帳篷裡長眠，男孩陳屍在樹叢中，凶手為何要刻意營造離奇的死亡現場？
密碼學家離奇死在家中，現場卻沒有任何犯罪痕跡，該如何從遺體上找出線索？

理查．薛賀德是擁有四十年資深經歷的法醫病理學家，曾參與九一一恐怖襲擊事件、坎布里亞郡槍擊案、黛安娜王妃車禍調查案等數千起死因調查，解剖超過兩萬三千具屍體，見證了各種駭人聽聞的命案、光怪陸離的死法。
藉由回顧生涯中難以忘懷的二十四個案件，他將帶領我們深入慘絕人寰的案發現場，感受震撼人心的屍檢細節，憑藉著淵博的醫學知識找出破案的關鍵線索，協助警方將殘虐無情的凶手逮捕歸案。
在每一份驗屍報告中，薛賀德醫師親眼目睹了人性的複雜與善惡，亦深刻體悟到生命的脆弱與死亡的不可逆。死亡或許是人生不幸的結局，但對他來說，生命中的美好與喜悅足以讓我們勇敢面對恐懼，迎接生命最後的偉大旅程。

「在這本書中，可以看見謀殺致人於死、自殺、愛、殘酷、瘋狂和不幸。
我的工作讓我與溺水者、腐爛的遺體、燒傷者、不幸罹難者、極度不快樂的人、被謀殺者有極其密切的接觸……我可以在一天之內體驗著迷、困惑、極度悲傷多種情緒。
死者赤裸裸地躺著，捍衛不了自己也傷害不了他人。
生活中曾經複雜難解的事情現在都變得簡單了，曾經的祕密都被揭露了，曾經重要的事都已經無關緊要了……
對我來說，每一次屍檢都是獨一無二的調查，每一份謀殺檔案都是獨一無二的人生結局，但每一具遺體也都向我展示了人類無比的脆弱性。」──理查．薛賀德

【薛賀德醫師的工作守則】
．身為死者的代言人，應抱持著滿懷敬重的態度進行驗屍工作。
．從死者的衣著與隨身物品中找出可能存在的謀殺證據，是對死者的責任。
．如果死因明確，先從最不可疑的地方開始檢查，避免錯過死者想偷偷告訴你的祕密。
．當大家迫切想知道死亡時間時，請別輕易回答，畢竟你不是死者本人，不能準確推斷是什麼時候停止呼吸的。
．引導警方思考時，請謹慎小心，推理是他們的工作，警方可不喜歡病理學家扮演福爾摩斯。

作者簡介

理查．薛賀德Richard Shepherd

法醫病理學家、資深教授。
出生於倫敦西部，在沃特福德長大。中學時，朋友偷偷帶了一本醫學教科書，讓他第一次接觸到犯罪和謀殺的世界，從此致力於探索多種形式死亡的人生旅程。
他在英國倫敦海德公園角的聖喬治大學醫學院實習，於1977年取得醫師資格，並於1987年完成法醫病理學家的研究生培訓，隨即加入蓋伊醫院的精英法醫部門。
他在英國和國際上參與了數千起非自然死亡調查，包含頭條新聞中的謀殺案以及大規模自然災害死亡，例如1988年英國倫敦克拉珀姆地鐵站追撞事故、2001年美國九一一恐怖襲擊事件、2002年峇里島恐攻爆炸案、2004年黛安娜王妃車禍重啟調查、2010年英國坎布里亞郡槍擊案、2010年加瑞斯．威廉斯神秘死亡案等。
著有：《傾聽死亡現場：頂尖法醫病理學家的非自然死因調查事件簿》、《解剖刀劃開的真相：相驗超過兩萬三千具屍體，英國權威法醫的非自然死亡檔案》（高寶書版）。

譯者簡介

蕭季瑄

倫敦大學亞非學院（SOAS）社會人類學碩士。
鍾情學習語言、文化，熱愛旅遊，享受置身異地時交融的陌生感與熟悉感。
譯有《私人圖書館員》、《少年小樹之歌》、《被害人》等書。

【探案推薦】（依姓氏筆劃順序排列）
DK異色檔案｜YT異色檔案DK
冬陽｜原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編
出塊True Crime｜出塊True Crime Podcast主持人Yolanda & Olive
孫家棟｜教授
黃之盈｜暢銷作家、諮商心理師
瑪那熊｜諮商心理師
蘇上豪｜金鼎獎得主、心臟外科醫師
蘇益賢｜臨床心理師

【國外各大媒體推薦】
「引人省思，充滿了生與死對人體影響的敏銳觀察。」──《泰晤士報》年度選書
「很長一段時間以來讀過最迷人的書之一。令人無法忘懷，愛不釋手。」──《泰晤士報》
「誠實到令人揪心。」──英國爵士勳章級法醫人類學家暨解剖學家蘇．布萊克
「引人入勝，又令人毛骨悚然，我願意再讀一次。」──《倫敦旗幟晚報》
「閱讀這本書，就好像讀者站在他身邊，看著他執刀解剖。」──《衛報》
「扣人心弦，雖然毛骨悚然，但非常吸引人。」──《每日快報》
「每一章都像是一則精雕細琢的偵探故事，其中詳細闡述了死亡原因或是促成死亡隱性原因。儘管主題是死亡，但薛賀德的文字相當優美，很多部分都非常有趣。」──《每日電訊報》
「一本具有啟發性、令人深省的書。薛賀德最後一章關於死亡本身的美學與沉思，一掃案件悲劇所帶來的陰霾，更專注於死亡本身。」──《每日郵報》

父親彌留之際，我輕握揉捏著他的手。他那忙碌的手指現在如此細瘦，如此僵硬，這樣碰觸他的感覺真是奇怪。自九歲那年，我的母親過世後，他就身兼母職，雖然我深愛著他，小時候總習慣蜷縮在他的腿上，但我們不算是善於用肢體表露情感的家庭。現在，我感受著自己的雙手包裹著他那柔軟、溫暖的手，讓我憶起了童年。

我們屬於戰後一代，與父輩之間存在著巨大的分歧。我們由維多利亞統治時期的年輕人撫養長大，受到第一次世界大戰災難的影響，在全球大蕭條中度過年少歲月，並積極活躍於第二次世界大戰中，想當然他們跟我們這些擁有一切的戰後嬰兒很不一樣。

我看著他的身軀，他在枕頭上撐著、雙眼緊閉著，胸膛緩慢、有節奏地上下起伏。我知道再過不久，這個節奏終將停止。我想到他這一生的言行舉止，所有都體現出了他的人性和對他人的尊重。所有都展現出他的平靜生活、他的小小成就、他的嗜好，他錄下收音機裡的音樂，像會計師那樣井然有序、如此可愛的替錄音帶歸檔。我們搬離家之後，表面上他對每週日的電話和每週一次的家庭匯報不露聲色，但毫無疑問的喜愛，然而我們即將面臨難以忍受的缺席。

我向父親道別。我告訴他，他是一位如此棒的父親，他對我們無微不至的照顧，會讓去世已久的母親感到驕傲。但我沒有開口說我愛他，他知道的，他們那個年代的人，更喜歡心知肚明，而不是聽到話被說出口。

我開車駛離臨終醫院，我很清楚，我再也見不到他了。這是九月的一個豔陽天，隔著淚水，我注意到了德文郡（Devon）秋季的美景。我任由淚珠落下，死神將摯愛之人帶走時，我們難免會這樣，除了哭泣、還是哭泣，還能做什麼呢？

我弟弟抵達德文郡在床邊守夜班時，我回到倫敦，一頭忙於法庭案件和驗屍。

那個禮拜晚些時候，當電話響起時，我直覺知道是誰打來的，也知道電話那頭的聲音會帶來什麼消息。

這是一段安詳的死亡，簡單地替人生劃上句點。當然了，臨終醫院的人員們做得非常好，父親沒有感到痛苦，且我弟弟就在身邊。在最後幾天，我父親見到了所有人，我們的出現令他安心－－我們的愛、我們穩定的生活，還有他為了這些付出的極大努力。他可以無憂無慮邁出人生之旅的最後一步了，不必擔心離開這個世界後會發生什麼事。

他是一位無神論者，但總相信終有一天會和我母親團聚。他也接受了死神的到來，平靜地呼出最後一口氣。

講完電話後，我坐在桌前，一股全新的麻木感襲來－－心理、生理上的雙重麻痺感。

我的眼前攤著一份文件，那是一份謀殺檔案，裡頭的照片散落在桌面上，向我展示著另一種截然不同的人生結局。我的職業是檢查死者，而我所遇到的大多數案例，死亡都來得太早，多半也都不平靜，太容易就忘記父親這樣的善終其實是常態。

葬禮過，後我回歸工作，處理那些其他類型的死亡。

2.殺人的照顧者

在英國大部分地區，十歲及以上即被視為罪犯，而在蘇格蘭，罪犯年齡最近被提高至十二歲。然而，在以下的案例中，我極度不願意承認，一個三歲的孩子可能會殺人。當然了，也有三歲的孩子想教嬰兒在浴缸裡游泳，或是想用洗衣機幫嬰兒洗澡，以至於不小心殺死了弟弟、妹妹，但這不是謀殺。謀殺是一種犯罪，不僅要害死受害者，且還有殺人意圖。
我前往德文郡對一名在海邊村莊死亡的五個月大嬰兒進行屍檢。我發現他之於這個年紀的孩子來說，顯得非常嬌小。他是早產兒，但除此之外沒有任何疾病或傷口了。除了頭部，其傷重程度相當嚇人。他的頭骨一側有多處碎裂，大腦內部有大面積挫傷和撕裂傷，也有多處出血。他的臉部另一側有大面積的瘀傷，上唇也撕裂開來。
一開始，我認為造成瘀青的原因是遭到緊抓的關係—應該有隻成人的大手抓住了嬰兒的臉，更嚴重的傷口則是鈍性創傷，是一種相當大的力道所造成的創傷。
警察給我看了嫌疑人的訊問內容，他們說這位嫌疑犯只有三歲。我覺得一個蹣跚學步的孩子幾乎不可能犯下如此嚴重的罪行，也沒有那麼大的力氣。隨後，警方向我解釋了當時的情況。這起死亡事件發生在鄉村幼稚園，母親們在那裡輪流幫忙，這個嬰兒的母親在幼稚園裡還有一個年齡較大的孩子。她將在嬰兒車裡睡覺的寶寶推進一旁的小房間後關上門，隨即捲起袖子、拿起蠟筆和粉狀顏料開始工作。
嬰兒待在一個地板是堅硬水泥的辦公室裡，裡頭有文件櫃和存放器材的櫥櫃。至於嬰兒是否有被好好固定在嬰兒車內，固定綁帶是否有繫好，存在一些爭議。
工作期間，母親、導師和其他助理分別進出辦公室拿東西，除了母親之外沒有人留意寶寶。大多數人都說因為工作太忙了，沒空多看嬰兒一眼。
孩子獨自待在房裡兩個小時以後，導師再度回到辦公室，這次她忍不住看了孩子一眼：他躺在地板上血流不止。根據她的說詞，趴在嬰兒身上的是三歲的傑米。救護車很快就趕到，但嬰兒沒能倖免於難，不久後就離世了。
我完全沒有參與到警方調查的細節，不知道他們訊問了多少人，也不清楚他們如何分析進出辦公室的人的行動。主要證人是傑米四歲的哥哥，他沒有就讀這間幼稚園，但他說傑米曾偷偷告訴他，他把嬰兒扔出推車，害他撞破了頭。
傑米和他哥哥分別接受了孩童審訊專家的審問。訊問官先在一個堆滿玩具的房間裡和傑米一起玩耍，並逐漸用玩具說服他談論在幼稚園裡發生的事情。最後，她提出了主要的問題，以下內文特別標註的部分是訊問官自己的註釋。
訊問官：「傑米，寶寶是怎麼跌出嬰兒推車的？」
傑米：「媽媽離開後，他就掉出來了。」
（傑米抓著一個玩具救護車，現在把它翻倒了。）
傑米：「寶寶死了。」
訊問官：「你怎麼知道寶寶死了？」
（傑米的回答含糊不清。他玩著培樂多黏土。我問他有沒有把外套掛在幼稚園，並說我聽說他找到一件蝙蝠俠披風。）
傑米：「我有一件披風。」
訊問官：「在哪裡拿到的呢？」
傑米：「櫥櫃裡。」
訊問官：「哪個櫃子呢？」
傑米：「我的老師的櫃子。」
訊問官：「櫃子是在你玩培樂多黏土的房間，還是另一個房間？」
傑米：「另一個房間。」
訊問官：「房裡有其他人嗎？」
傑米：「只有寶寶。」
訊問官：「你有跟寶寶說哈囉嗎？」
傑米：「然後他掉出推車了。」
訊問官：「寶寶是怎麼掉出推車的？」
傑米：「媽媽翻倒推車。」
訊問官：「只有媽媽在，還是還有別人？」
傑米：「有別人。」
訊問官：「是誰呢？」
傑米：「我的老師們。」
訊問官：「你有看到寶寶在地板上嗎，傑米？」
傑米：「沒有。」
訊問官：「那你怎麼知道他從推車裡掉出來？」
傑米：「媽媽翻倒車子。」
（傑米被玩具轉移注意力了。）
訊問官：「你進去拿披風時，這些事情都發生了嗎？」
傑米：「對。」
訊問官：「所以你進去時，寶寶在裡面，只有你和寶寶？」
傑米：「老師推了寶寶。」
訊問官：「你有試著抱起寶寶嗎？」
傑米：「沒有。」
訊問官：「你有把推車弄倒嗎？」
傑米：「媽媽弄倒的。」
訊問官：「她把推車撞倒嗎？ 還是把車子扶起來？」
傑米：「扶起來，然後寶寶從手裡掉下來。」
訊問官：「寶寶有哭嗎，傑米？」
傑米：「沒有。」
訊問官：「寶寶哪裡看起來有受傷？」
傑米：「靠近外套的地方。」
訊問官：「寶寶在那裡撞到頭的嗎？」
（有很多含糊不清的回答。）
傑米：「他流血了。」
訊問官：「哪裡流血了？」
傑米：「嘴巴流血了。」
訊問官：「媽媽知道你在那裡嗎？ 還是沒有看到你？」
傑米：「沒有。」
訊問官：「你在哪？」
傑米：「躲起來了。」
訊問官：「躲在哪裡呢？」
傑米：「角落附近。」
訊問官：「我很擔心，傑米，我不知道誰把推車弄倒了。」
傑米：「那個媽咪。」
訊問官：「那個媽咪，不是老師？」
傑米：「有一個老師進來看一下寶寶。」
這是經過編輯的片段，摘錄自一段很長、說詞很矛盾，且我認為極其沒有結論的審問。
所有設法從三歲兒童身上獲得合理說詞的人，一定都知道這件事有多困難，即便是訓練有素的孩童審訊專家也不例外。儘管如此，傑米的說詞以及他四歲哥哥含糊的指控依舊被轉達給了驗屍官法庭。
驗屍官做出了公開判決，警方向當地報紙描述了嬰兒的死亡案件，當地報紙幾乎沒有報導這起事件，僅稱其是「涉及一名三歲男孩的悲慘事故」。
至於我，我當時沒辦法，現在也無法完全相信孩子有罪。我不知道幼稚園裡還有哪些成年人，也不知道他們的行蹤，也不知道某人傷害嬰兒的動機為何，我對嬰兒的家庭也一無所知。
雖然一開始，尤其是寫出警方需要的第二份報告草稿前，我確信殺死嬰兒的力量絕對出自成年人，特別考量到臉部明顯得像是抓擰出來的面部瘀傷。他們詢問何時會收到報告，並提醒我一個事實：兒童將小嬰兒扔到堅硬地板上，有可能導致這些傷口。
我確實承認這種可能性。儘管機率不高，但的確存在。我確定無論是誰殺害了這個嬰兒，且是蓄意殺害他的—即便玩耍得過於「活潑」也不會造成這樣的傷害。然而，內心深處，我絕不相信傑米有足夠的力氣造成這些傷勢。現在重讀這些筆記時，我得出了一個結論，三歲不會是最早的犯罪年齡。