時光絮語

王秀蘭

高雄人，國立屏東大學中文研究所、國立中正大學台灣文學與創意應用研究所碩士，曾獲屏東大學陳哲男文學獎散文首獎，著有《時光裡的小河流》散文集，作品散見報社副刊，喜歡閱讀與寫作。

〈自序：書生盡言責〉心水

十年前開始用電腦創作，所有作品皆可分類存檔；之前手寫的篇章，發表後或剪報留存或已丟失，現已無精力與時間再去整理或重新打字。

有了電腦檔案記錄，才知道平均每年撰稿八、九十篇。過去十年創作的雜文竟然多達四百三十八篇，等於每年四十餘篇之數，占其餘類別的文體三分一，數量可算不少呢。

近年來在台灣先後出版了詩集、兩部長篇小說與三冊散文集，在澳洲發行了三本極短篇小說集，在北京出版了「飛鴿傳書」微型小說集，早年在香港「大地出版社」和美國洛杉磯「新大陸詩刊」也出版了幾冊著作，總共十二部著作包含了長篇小說、極短篇、散文集及詩集，唯獨欠缺雜文集。

其實、在我創作各類不同文體中，用筆名「醉詩」發表的文類唯獨是雜文，各地讀者較為稱頌及能引起共鳴、留存深刻印象的拙作，也都是我的雜文。

之所以至今才想起編輯雜文結集，因為這類文字往往涉及政治、時事、批評及議論，免不了局限於時間性。所論所評，今天重讀也許已是明日黃花。同時、尖銳的雜文如刀劍、諷刺文章總會引起那些被嘲諷者的不快；那些被諷刺者或是個人或是社團或是政體甚至是國家，習慣言論自由的國度，讀者都會一笑置之。相反、在一言堂的專制國家，或海外華社多如過江鯽的僑團領導們，並非人人有著寬敞的胸襟。

根據存檔的幾百篇雜文，總字數接近五十萬字，可以同時出版四部新書。五月底心血來潮，想到是時候編選一部「醉詩」著作了，與各地讀者、尤其是台灣讀者們結緣，便每週抽空編輯。

退而不休，雜務煩多，前後歷時兩個多月、才能從幾百篇文字中，編成這冊「散沙族群」的雜文集。收錄集內的文章、當初在各地發表時一律是用「醉詩」筆名，如今結集改以「心水」署名，主要是不想讓讀者們誤會，以為是另位新的作家。

當初撰寫雜文，絕沒有想到會堅持至今，並且成為我不同文類作品中占了三分之一的數量。更不知道因為這種諷刺、批評、議論的文稿，會成為在墨爾本有身份的某些「強國人」特別的關注。

一介書生如我、竟然會成為被拉攏、被收買、被統戰的對象？

幸而我天生硬骨頭，執著真理、堅持正義、熱愛國家和民族。當年在怒海飄流十三日、幸運的沒被南中國海的鯊魚群吞食；淪落印尼無人荒島十七天，大難不死。心想老天爺對我舉家仁慈，做人豈能埋沒良知良心？為何要攜婦將雛全家老幼冒險犯難與怒海生死拼鬥？感恩澳洲政府人道收容，身為政治難民，豈能違背尋覓自由民主的初衷？

因而撰作雜文或評論文章時，自然而然的歌頌自由與民主政制，反對專政獨裁統治、鞭笞苛政殘暴不仁。對社會、團體、宗教以及華族那些有違常理的怪事，有感而發，無非是略盡書生言責而已。

可堪告慰的是，這些文字完全出自個人的認知與良心，有感而發、對事而不對人。敝人囿於學識及見解，所論所述難免有錯，歡迎讀者們不吝賜教。

全書共收錄七十八篇文章、書名選用首篇文題，亦含有諷刺海外華族習性。次序根據文章題目字數多寡排列，內容沒有歸類，合乎雜文之「雜」字，讀者可依個人好惡選讀。

感謝汪應果教授為拙著作序，深感榮幸及增光。謝謝臺灣秀威資訊公司再次出版拙書，始能再與讀者們結緣。雜文集面世、適逢與內子婉冰牽手六十年，作為慶祝「鑽石婚」紀念的禮物獻給愛妻，感恩賢內助婉冰六十年如一日的照顧我生活起居，溫柔體貼對我幾近縱容的深情，再忙也會為拙稿細心校對，更是我的一字之師，衷心銘感。


二○一三年七月廿五日仲冬於墨爾本無相齋
二○二○年三月二日初秋修訂於墨爾本
二○二○年十一月二十七日第三次校對於無相齋
二○二四年三月十五日定居墨爾本四十五週年重修
二○二四年四月三十日南越淪亡四十九週年完成校對定稿

〈曲終人未散〉

陰雨綿綿的天氣終於放晴，太陽從雲縫露臉，釋放出一束一束和煦的陽光。我在廚房悠閒地準備著母子二人的午餐，這是一個週末的早晨，孩子還睡著。客廳大片窗景，透著窗外天空那一片湛藍，遠山在雲朵裡飄渺，天是闊的，靜的，時間好似靜止。

我斟了一盞茶，坐在窗前的臥榻上，Kevin Kern的鋼琴樂曲瀰漫在這一片靜穆中，思緒隨著樂曲回到十五年前的高醫病房──罹患胃癌的先生剛開完刀，虛弱地躺在病床上，女兒、女婿放下工作從北部趕回來，他們帶來這張CD在病房中播放，輕柔的鋼琴旋律，迴旋在冰冷的空間裡，帶來一絲絲暖意，消弭了憂傷的情緒。然而，我隱隱知道，他留在人世的時間已經不多了。如今他的影像，隨著音樂清晰地在我眼前晃動著，彷彿他從來沒有離開過這個家。

「媽，我們今天中午吃什麼？」兒子睡眼惺忪地從房間走出來。我趕緊用手抹抹眼睛，理了理情緒，笑著說：「有你愛吃的紅燒牛肉啊。」兒子從小就喜歡各式美食，無論山珍海味或路邊小吃都不挑剔，但似乎牛肉最能滿足他的味蕾。「那就讓我來燒好了，最近剛從網路上學了一道紅咖哩燉牛腩，你回高雄的時候，我經常煮一鍋吃個三、五天，你嚐嚐看，保證風味獨特讓人讚不絕口。」他得意地說著，走進了廚房。

先生去世的時候，他正準備去讀研究所，告別式結束的那天晚上，母子倆安靜地坐在客廳，他低著頭，小心翼翼地問：「媽，爸爸走了，家裡還有錢讓我繼續讀書嗎？」瞬間我的眼眶就紅了起來，心縮成緊緊的一個結。「錢的事，媽媽會想辦法，你只管用功讀書。」他吸了吸鼻涕，拉著我的手說：「研究所畢業當完兵，我就能開始賺錢養家了，生活應該不成問題。」這番話一下子又惹得我淚眼婆娑起來，彷彿生命在深深的絕望裡又重新有了依託，不再孤單。

「啊！糟糕，冰箱沒有生薑了，可以幫我去市場買一些嗎？我先去準備其他配料，若有蒜頭也帶一些回來喔。」看著廚房裡身手俐落的他，有一種難言的悲喜突然在心口翻湧，從前總在身邊跟前跟後的小男孩，此刻是真的長大了。人生的路很難，但總有一方世界為我們預備了生存的空間，只要我們願意邁開腳步勇敢向前。

〈背影〉
春天的午後一群好友開車為尋訪山中一處清幽之地《清靜莊園》而去。這間位於三地門半山腰上的咖啡館，座落在群山懷抱裡，放眼望去，有綿渺孤秀的山巒，有脈脈四去的山路與溪水，「清靜莊園」像沈緬在一個如詩如畫的夢境裡，讓人心醉神迷。
咖啡館的外面是一個大庭園，四周闢成了美麗的花圃，一株株綠樹，枝葉葳蕤，山風一吹，萬般姿態，千種風情，盡入眼底，好不迷人。一朵朵嬌豔的花兒，開在梢頭上，馥馥郁郁，在薄霧山嵐裡，展現的又是另一種風華了！

庭院四周設置有木製的咖啡座，給喜歡沈浸在這一片煙霧繚繞、蓊鬱山景的遊客，或思或想，放鬆心緒的寧靜空間，我想，美的極境也不過就是那一份難得的平淡安然吧！早春的山裡，山風一吹，略顯涼意，我們趕緊進入屋內，選了櫃檯前一處有大片窗景的沙發區。濃郁的咖啡香與浪漫的bossa nova音樂，輕柔流洩在小屋裡，舒人心懷。朋友興奮地大叫：「這也太浪漫了吧！」

煦煦暖暖的春陽自窗台漫進，灑落一室溫馨，窗外枝椏葉脈的光影，映照在桌面上，像從紛華嘈雜的歲月中，澄鍊出來的一份寧靜與安然，讓人渾然忘了所有的煩憂。朋友幫我點了一份蜜糖吐司，搭配著淋在吐司上的巧克力醬與旁邊一大球的香草冰淇淋，再加上一杯紅豆牛奶，我的心與口，滿溢著大大的幸福，我想，美好人生也不過如此吧！

此時有一中年男子來櫃台點餐，茂密花白的頭髮，結實精壯的好身材，從背後看過去覺得好眼熟，當他點完餐轉身離去的瞬間，我差點驚叫出聲──高挺的鼻樑、俊逸的劍眉、花白濃密的髮絲、細小的眼睛、獨樹一幟的衣著風格，甚至眼角的魚尾紋，都彷如你的再現。我目不轉睛的呆望著，一時之間百感交集，傷痛莫名。朋友問：「怎麼了？」

「他很像我去世多年的先生，不只五官輪廓、身形相去不遠，連氣質都有著濃濃的書卷氣……」我的眼神不由自主地飄向窗外，此時，他正在庭園裡漫步，瀏覽著眼前一片翠綠山景。當時也不知哪來的勇氣，拿了手機就往外衝，我悄悄走到他的身旁，故作鎮定的問：「請問可以幫你拍一張照片嗎？你跟我大哥長得很像……」這是什麼鬼理由啊？我已經嚇得語無倫次，不知道自己說了些什麼。

他咧嘴笑了笑說：「喔，是嗎？」。朋友見狀連忙從屋內跑出來：「讓我來幫你們合拍一張吧。」回到咖啡屋內，我望著手機中的照片，沈思不語，窗外的陽光正閃耀著絢麗的光彩，我想著你，我和你的確真實地擁有過這燦亮的幸福時光啊！

一場不經意的遇見，隔著迢遙時空，凝成了一幅靜止的畫面，在心中留下了永恆的回憶。

夕陽緩緩落下，晚空帶走了暮靄裡最後一抹殘紅，我們起身告別了清靜莊園，暮色在山裡來得特別早，不一會兒，月華已灑滿枝頭，我們循著蜿蜒山路，在月色裡驅車下了山。此刻，我卻有著微微燙炙的心傷！

「鴻雁不堪愁裡聽，雲山況是客中過。」人生如過客，苦樂如浮雲，生命破網，各自補綴，是珍寶是敝屣，都是歷練，走過了也就懂得了珍惜。放下網罟，悠遊有情天地，留一分清醒，留一分癲狂，其他的就留在記憶之外吧！