三國前傳：漢末群雄天子夢(修訂本)（簡體書）

於濤，歷史學博士，長期從事魏晉南北朝史的研究，曾任中華書局《文史知識》編輯部主任。

◎ 天命論與綱常禮教崩潰後，政治的出路在哪裡？
◎ 官場離心，新生士族崛起，權臣如何一步步掏空漢廷？
◎從“士人變異”的特殊視角，鉤沉東漢覆亡前的30年歷史，探秘三國源頭。
◎“壓榨式”使用史料，展現歷史細節背後的動機、意志、情感、欲望、掙扎與無奈。

一、繼位之爭
誰來做天子：混亂的開始
名士入府：意欲何為
大將軍的苦惱：殺不殺宦官
二、路在何方
除患：曙光初現
矛盾：士大夫的分化
路在何方：自強的出路是武裝
三、武人崛起
武人的士人化：尷尬的單相思
忠君：皇甫嵩的底線
失控：董卓的自我解放
非常之舉：廢少立獻
四、關東聯盟
暫避鋒芒：曲意合作的真相
不思進取：興兵赴國難卻因勢利散
遷都與招安：被拋棄的雒陽舊臣
五、生存還是死亡
角色轉變：從清流到地方實力派
弄潮兒：機關算盡總是空
客死他鄉：生的慘淡與死的無奈
六、舊都浮塵
行刺：孤立無援中的自救
殺賊：王允下出的一步險棋
單相思：滿天烏云渾不知
七、奉天子
和解：獻帝地位的再認識
履約：曹操通使長安
東歸：機不可失，時不再來
八、新朝廷
軍府：割據政權的新形式
建國：軍府的朝廷化
附庸：被架空的許都漢廷
九、反撲
衣帶詔的有無：天子的威力
效忠與背叛：荀彧之死
暴動：低齡化的政變者
十、花落誰家
榜樣：自明本志的弦外音
候選人：機會均等
比試：兄弟爭儲
誰主沉浮：太子黨在行動
十一、禪讓
樊城之圍：三家斗法
曹操與黃巾：太平理想與天下大業
校弦定音：漢魏政權交接

本書大事記
參考文獻

路在何方：自強的出路是武裝

靈帝一朝發生的三件事，代表了臣權自強的新動向。

第一件事發生在建寧元年。這一年靈帝剛剛登上皇位，外戚大將軍竇武、太傅陳蕃謀議清除宦官。在此次事件中有兩點需要解釋：

一點是竇、陳合作的基礎。扶風竇氏是東漢著名的權貴之家，與皇室親密無間，不是皇家的公主下嫁到竇府為媳，就是竇家的女兒入宮做了皇后。東漢外戚專權的“禍首”就是竇武的長輩竇憲。而竇武的女兒又是桓帝的皇后，靈帝自外藩繼統，竇皇后升作太后，靈帝母系藩妃，即便因子而貴，受制度限制也只能稱後，而不能和竇太后平起平坐。竇武官至大將軍，也是故事使然，復制了太后臨朝、外戚專政的模式。就身份言，陳蕃這樣的一代名公、士大夫領袖，怎麼會與外戚合作？

但竇、陳二人確有合作的基礎。拿竇武來說，他是一個有著雙重身份的人。一重身份是外戚，這毋庸置疑。另一重身份，他是名士，在經學上有頗高造詣，有過傳道解惑的經歷，並且他還是著名的黨人領袖，與陳蕃齊名，位列“三君”之首。在第一次黨錮之禍發生後，竇武以其特殊的身份，挺身而出，官可以不當，侯爺也可以不做，為的就是保全黨人的性命。這樣的外戚，自然要被士大夫視為知己，受到愛戴。

再就陳蕃而言，又有恩於竇家。桓帝立後的時候，中意的是田貴人，而陳蕃表示反對，並在他的一再堅持下，才最終選定了竇武的女兒。

第二點，控制機要中樞與軍隊。竇、陳決議清除宦官，隨即進行了一次人事安排：“（竇）武於是引同志尹勛為尚書令，劉瑜為侍中，馮述為屯騎校尉。”尹勛，黨人名士，名列“八顧”，因在扶立桓帝親政中建功封侯，不罹第一次黨錮之難；劉瑜，漢室宗親，經學之士，嫻於圖讖之術，曉天文歷算，對於宦官專權明確表示過不滿；馮述，事跡不詳。尚書令，是尚書臺的長官，尚書臺是東漢的政務中樞，尹勛出任尚書令，會在政令的制定上為竇武、陳蕃打擊宦官提供方便；侍中，比起尚書，與天子更近一層，可以和天子朝夕相處，後來因為發生過侍中襲君的事件，侍中似乎被剝奪了侍從天子左右的特權。不過，這還要因人而異，像外戚、皇室成員，掛侍中銜，還是可以隨時出入禁中，竇武子竇機、竇武侄竇靖早於劉瑜做了侍中，三位竇武、陳蕃的貼心人，以職務之便，時時向天子和太后陳說清除宦官的必要性，應該是情理中的事情；屯騎校尉，是北軍將領之一。北軍作為東漢的中央軍，由五營組成，分屬屯騎校尉、越騎校尉、步兵校尉、長水校尉、射聲校尉，平時承擔京師衛戍，戰時出征作戰。竇武曾經擔任越騎校尉，對京師武備應有相當的了解。在馮述出任屯騎校尉之前，竇武的侄子竇紹就任步兵校尉，於是北軍五營中至少有兩營要聽命於竇武，由此看來，竇、陳謀議中可能已經有了必要時候動用武裝來解決問題的方案。

竇、陳合作基礎牢固，安排不能不說縝密，最終卻沒有戰勝宦官，究其原因：

一是在行動中過於拘泥，事事要向太后請示匯報，拘捕宦官後還要經過一套司法程序，讓他們認罪伏法，還是想走理性行政的老路。此點陳蕃也有所認識，他曾經向竇武說，要誅滅宦官，不必遵循常規。況且，太后並不贊成把斗爭的矛頭指向整個宦官群體，要求做到“誅其有罪”，適可而止。這使得宦官在處境危急之際，得以率先發難。

二是北軍失控。竇武在得知宦官發難之後，馬上來到竇紹的步兵營，進而尋求整個北軍的支持，以對宦官展開反攻。當時，宦官糾集起來的武裝主要來自宮內的衛士。而竇武對宮內衛士的掌控，雖然此前也有計劃，譬如竇靖監羽林左騎，但還是準備不足。宮內虎賁、羽林仍舊掌握在宦官曹節手中。並且，宦官在突發事件中所表現出的操控能力，為竇武所不及。宦官諳熟皇權的使用，既已起事，首先便是拉天子入伙，進而質押尚書，發布詔書，令周靖、張奐接管北軍。北軍作為竇武扭轉局勢的最後希望，卻因為素來就對宦官有畏懼之心而最終倒戈，竇武被殺。陳蕃雖然也把自己的屬吏和學生武裝起來，但區區八十余人，無濟於事，最終陳蕃受辱而亡。

第二件事發生在中平二年的雒陽。名士張玄聽說司空張溫已被任命為車騎將軍，即將率軍西征，去討伐涼州的邊章叛亂，便前往張溫處，進行遊說。他陳述了當今天下大亂的根源是宦官幹政，進而提出了自己的建議：“聞中貴人公卿已下當出祖道於平樂觀，明公總天下威重，握六師之要，若於中坐酒酣，鳴金鼓，整行陣，召軍正執有罪者誅之，引兵還屯都亭，以次翦除中官，解天下之倒懸，報海內之怨毒，然後顯用隱逸忠正之士，則邊章之徒宛轉股掌之上矣。”張玄說得很明白，張溫兵權在握，趁著達官貴人為他送行之際，先殺幾個罪大惡極者，然後起兵除掉宦官，解除天下苦難。但是，張溫卻認為自己做不了這樣的事而作罷。

第三件事發生在中平五年的冀州。冀州刺史王芬聚集了一批豪杰之士，他們是：陳逸、許攸、周旌、襄楷等人。陳逸，陳蕃之子，在陳蕃罹難之後，得到陳蕃友人的保護，逃匿民間。許攸，前面已經提及，是“奔走之友”的成員之一，他在冀州出現，很有可能是使命在身。周旌，事跡不詳。襄楷，這是一個與早期道教和佛教東傳都有關聯的人物，善“天文陰陽之術”，也正是基於他對天文變化的預測：“天文不利宦者，黃門、常侍真族滅矣”，王芬等人才決計乘靈帝北巡之際，廢靈帝立合肥侯，並以地方盜賊橫行、侵擾郡縣為名，募集到了一支兵馬。後靈帝取消北巡，刺殺行動流產，王芬自殺。

在這三件事中，竇武要控制北軍，張玄看重張溫手中的兵權，王芬要募集郡國兵，思路基本一致，就是要以武力為依托，消滅控制皇權的惡勢力，乃至廢舊立新。看來，武裝已經成為解決東漢政治危機不可或缺的工具。而竇武的失敗，張溫的不作為，王芬的自殺，又使得武裝能否為士大夫所用成為問題。

而桓靈以來，名士任俠蔚為風尚，士大夫出現武人化的傾向，使得武裝必將成為士大夫的囊中物。

先來看名士任俠。前面講“奔走之友”中就有“力能兼人”的俠客伍孚，那位黨人名士張邈也是俠肝義膽。伍孚後來作為海內名士進了何進幕府，在那裡他並不孤單，同氣相求者有王匡、鮑信等人。王允也是文武兼修，“允少好大節，有志於立功。常習誦經傳，朝夕試馳射”。還有以袁紹、袁術、曹操為代表的雒陽公子。仗氣是年輕人的性格特徵，而任俠，就要有些功夫了，曹操就曾有過表現：他偷偷摸進過張讓的房間，被張讓發現後，“舞手戟於庭，逾垣而出”，得到評價：“才武絕人，莫之能害。”任俠者又多權謀、喜兵法。像袁紹為何進出謀劃策，引外兵入京；曹操匯集諸家兵法，編成《接要》，還為《孫子兵法》作注……

這些任俠的名士們，後來大多與軍事結緣，有著或長或短的軍旅生涯。袁紹擔任過西園軍中軍校尉；曹操，要比袁紹更早地接觸武裝，有過實戰經驗。他曾作為騎都尉，率部進入潁川，與黃巾作戰。後來也進入西園軍，任典軍校尉。那時他的理想就是能夠為“國家討賊立功”，封侯做征西將軍；袁術，做過折衝校尉、虎賁中郎將；王匡、鮑信等還募過兵，有過自己的武裝……

擔任軍職，擁有武裝，加速了士大夫的武人化進程，使其在合法行政的手段之外，有了應對突發事件的強力工具。竇武的覆轍可鑒，張溫的不作為不必效仿，更不能像王芬那樣被逼上絕路。

武裝最終作為士大夫的大殺器，於中平六年八月戊辰得以施放，外戚、宦官兩亡，而掌握武裝的士大夫還未綻放勝利的喜悅，就遇到了由他們請來，但已失控，業已轉化為攫取皇權的力量的董卓和他的涼州軍。