我們終將老去：認識生命的第二階段（簡體書）

首先要明確一點，這不是一本預防衰老的醫學手冊，也不會告訴你如何長壽。

中年危機已經讓人焦頭爛額，老齡化的種種弊端初現，一本主旨是“我們應該期待變老”的書似乎有些不合時宜。然而在人們排斥變老，邊緣化老年群體的同時，真的了解過老年人嗎？

雖然近年來人們想方設法從社會學、經濟學、心理學等不同角度、不同層面研究“老年人”，但我們似乎忽略了“變老”本身是一個生理過程，想要真正了解並理解老年人，或許該從生物學入手。

人類是唯一擁有兩個生命階段的物種，本書將變老描述為生命的第二階段，並從進化論的角度證明了，人類沒有滅絕要歸功於老年群體。變老並不可怕，它是所有生命的固有屬性。疾病可能會讓老年生活變得艱難，但老年人其實比我們想象得快樂。

希望通過本書呈現一個真實的老年群體，也向人們證明老年人的價值，讓老年人可以有不同的自我形象，也讓年輕人不再恐懼變老，忍受衰老，可以更坦然地面對變老。

馬克•內利森（Mark Nelissen）

比利時安特衛普大學行為生物學教授

國際動物行為生物學理事會（ICE）代表

教授的課程包括行為生物學、進化心理學、生物人類學和細胞生物學等。行為生物學和進化心理學是相對“年輕”的基礎科學，它們會徹底改變大眾對人類本質的看法。

曾在比利時科學研究基金會任研究員，並在哈瑟爾特大學擔任客座教授。在阿姆斯特丹大學、萊頓大學和魯汶大學等多所歐洲名校開設講座，廣受好評。

出版的著作包括《我們終將老去：認識生命的第二階段》《達爾文的眼鏡》（暫譯名，De bril van Darwin）《大腦機器》（暫譯名，De brein Machine）等。其中《我們終將老去》被《安特衛普日報》稱為是“能改變人類生活的書籍”，並評價他說：“馬克•內利森對進化論思想在荷蘭語地區的傳播做出了巨大貢獻。”

老年相對於青年有怎樣的生物學優勢？

變老是一種怎樣的心理和生理體驗？

人類的大腦再變老之後思考更加靈活了？

如何應對越老交際圈越小的晚年孤獨？

延遲退休有什麼好處？

……

比利時生物學界泰斗級人物讓你不再恐懼變老

夜晚籠罩著阿姆斯特丹，毛毛雨下個不停，一陣潮濕的風吹過窗戶。房間裡溫暖舒適的氛圍讓我清醒，不想離開。我的講座開始了，觀眾們都很興奮。講座主辦方的主席不得不終止觀眾的提問，否則演講恐怕深夜才能結束。

觀眾離開房間後，秘書和他的妻子忙著把椅子擺到一邊。我花了比平時更多的時間存儲相關資料並關掉筆記本計算機。我將計算機慢吞吞地滑進包裡，看著投影幕布被耐心地卷起。我喝幹了最後一杯水，那感覺如同喝昂貴的幹邑白蘭地。通常，我的動作會更有活力，但現在，疲勞控制了我；另外，我厭惡這天氣。百葉窗又被打開了，我看見一盞燈四周飄著毛毛雨。去安特衛普的長途車在等我，我猶豫是否要推遲出發——雖然距離並不會因此而縮短，但我的確不想匆匆離去。

每次講座之後，我都十分疲憊但也很滿足。我不僅珍視講座現場的溫暖，也折服於它對我的吸引力。我在演講後提出的問題引起了大家極大的興趣。對於大多數觀眾來說，這個主題是全新的——達爾文主義創造了一種新的人類形象。我本可以再講一遍達爾文的故事，改變觀眾對人類的看法。觀眾已經知道，我們在數百萬年的進化過程中獲得了對自身的洞察。我曾講述過我們的祖先是如何在數萬甚至數十萬年的時間裡適應環境的，我們所有人都繼承了這些為適應環境做出的調整。我們的一些行為在今天看來似乎毫無意義，但在遙遠的過去，卻算得上是一件好事。我向觀眾展示了一些令人驚訝的例子，這些例子讓他們睜大了眼睛、張大了嘴巴。每次接觸這麼多人並深入他們的思維活動，我的感覺都很好。回家之後，我相信他們會認真思考自己是否了解達爾文的奇妙構想。

這是好幾年前的場景了，通常我不會再記得。那個晚上的講座與其他講座沒有本質上的不同，但它伴隨了我很長時間。直到今天，阿姆斯特丹的那個晚上都深深銘刻在我心裡，好像那是我唯一一次站在觀眾面前一樣。下面是我在講座結束後聽到的一些話。

或許是因為觀眾對自己的問題感到尷尬，或者是因為擔心自己太過幼稚，或者是覺得自己的問題並不政治正確，或者是我之前已經給出了答案，總之，就像下課後的學生一樣，總是有觀眾在提問環節結束後再來找我，想私下問一些問題。那次，我被嚇壞了：我突然看見一位小個子紳士出現在大廳的角落裡，他似乎是憑空出現的。他一步一步地挪動腳步，不情願地朝我走來。他小心翼翼地在那些還在等待秘書和他妻子擺放的椅子之間踱來踱去、東張西望，以確保自己沒有被跟蹤，並盡可能不朝我這個方向看——他似乎不想讓我看見他。乍一看，他比我年長，非常老且身材矮小，穿著一套灰色的衣服，整個人灰撲撲的。

“呃，教授……”他結結巴巴地說，“你讓我安心了。”他沒有直視我的眼睛，而是小心翼翼地將筆記本用軟線卷起來。所以，他沒有看到我驚訝地張大嘴巴。我的頭腦一片混亂，一句話也說不出來。他說這句話時，雖然膽怯但卻十分平靜：“你讓我安心了。”我的大腦快要停止運轉了，我不理解：這個人聽的是另一個講座？他是牧師，還是上過瑜伽課？他來自自助團體？他能理解我一直在談論的生物學、我們的行為和進化嗎？

“呃……你是什麼意思？”我十分尷尬，結結巴巴地說，“一個……科學解釋……怎麼能給人帶來安心的感覺呢？”隨後是令人痛苦的沉默，我們都覺得雙方不在同一個頻段上。

“從閱讀你的第一本書《達爾文的眼鏡》（De bril van Darwin）開始，我就感到一種平靜，閱讀你的其他書進一步強化了這一點。還有你的演講，我也聽了一些。”我還是跟不上他的思路。我不是導師、牧師或治療師，我只是一個冷漠的科學家。在我略帶歉意地反駁了這個想法後，他似乎又一次不理解我了。

“是的，但是你的觀點和分析消除了我的恐懼！”你描繪了我們的起源和進化，你解釋了我們為什麼這樣做，你根據我們的歷史指出了這一點。隨著時間的推移，我意識到我們只是進化的一個偶然結果，我們的特徵繼承自以前的物種，太棒了！”他臉上的灰色開始消退，變得容光煥發，聲音也充滿了熱情。

“先生，恐怕我真的不能理解您的想法。很高興聽說您欣賞我的書，您也認同書中的觀點，但您說的‘消除恐懼’和進化論及達爾文有什麼關係？”

“哦，”他回答說，“我是在恐懼中長大的。從小，我就覺得有一個看不見的人在不斷監視著我，無論我身在何處，他都能看到我所有的失誤，我遲早會為此買單。如果我做得好，就可以期待回報，但這並不能消除我對懲罰的恐懼。這種力量看不見、聽不到、摸不著。我必須經常以祈禱的方式與它溝通，如果我不這樣做，也是錯的。別人會告訴我，這個至高無上的力量想要什麼，但我自己從未聽到過。不！我知道這有多麼可怕，我是伴隨著恐懼長大的！恐懼控制了我所有的行為！”

這個可憐的人停了下來，低下頭，好像他必須從地獄般的威脅和詛咒中恢復過來。然後，他看著我，恢復了活力，繼續說下去。

“但是進化論的解釋完全是另一回事！正如你常說的，科學事實非常清晰，不需要任何超自然的力量。事物是由自然過程產生的，沒有恐懼，沒有看不見的力量，沒有教條。教授，你不知道達爾文主義的觀點多麼有啟發性！我所說的啟發，既指提供知識，也指減輕負擔。《達爾文的眼鏡》是這方面的先行者。”

老實說，我很清楚他所說的“達爾文主義的觀點多麼有啟發性”是什麼意思，因為我也經歷過同樣的歷程。不是在他這個年齡，而是在我十幾歲的時候。順便說一下，我還沒有到他那個年齡。那時候，我開始不情不願地學習達爾文主義，並感到它與我以前接受的天主教教義衝突。因此，我越來越了解我眼前的談話物件了，但我很震驚：他的信仰的轉變是我說的話引起的。在我的網站上，我描述過自己的使命之一：把進化的奇妙故事，尤其是人類的故事，帶給盡可能多的觀眾。我沒有權利把這種美留給自己，我必須分享！但在這個使命中，並沒有什麼是關於平靜、消除恐懼、提供安全的。如果這是我寫作的一個“副作用”，那麼我的文字被閱讀的，會讓我覺得更加滿足。我收獲的比播種的還多，我是一個多麼富有的人！

第1 章一部試錯的歷史 /001

早期的類人猿祖先 /007

心靈手巧的祖先 /013

遷徙的祖先 /019

領先我們一步的兄弟 /027

早期的人類幾乎消失了 /030

遲到的人帶來巨變 /035

第2 章源遠流長的文化 /041

流動的智能 /044

睪丸素只會更少 /048

長壽基因萬歲 /049

任務分工 /057

第3 章變老意味著什麼 /061

更年期是一個美麗的把戲 /064

祖父可能沒有更年期 /069

現今的部落 /073

什麼是變老 /076

關於染色體和自由基 /079

蛋白質問題和炎症 /083

荷爾蒙並不總是那麼好 /085

獲利豐厚的賭注 /090

我們能期待什麼，我們能活多久 /096

第4 章生命第二階段的顏色 /101

社會關係和選擇性友誼 /104

老年人是明智的 /109

女性掌權 /113

祖父最清楚 /117

與日俱增的創造力 /121

年輕的心，古老的思想 /123

“我”不存在 /127

我們只是載體 /132

第5 章青春與長壽能否兼得 /135

牛奶浴的替代品 /138

社會交往的力量 /142

老年人的臉書 /145

關愛他人，才能雙贏 /148

有益的徒步旅行 /151

盡可能晚退休 /156

重視菜單 /160

營養是恢復活力的靈丹妙藥嗎 /168

黑巧克力才是真金 /169

喝一杯咖啡 /172

再來點歐米伽3 /174

吸煙等於慢性自殺 /177

不要感到有壓力 /180

第6 章性遊戲永遠不會過時 /183

性的新功能 /186

性是為了生殖 /190

也是為了快樂和親密的關係 /192

是的，性行為也是為了健康 /195

年輕的身體，年老的身體，乾淨的身體 /198

白發戀愛 /203

第7 章尋找幸福 /205

幸福是鼻子前的胡蘿卜 /210

誰決定你的幸福 /213

恐懼，老年人的惡魔 /216

遠離恐懼 /224

經驗的缺點 /227

對身體的折磨 /230

一段美好的婚姻，直到死亡把我們分開 /232

生命的意義 /235

我生命的意義 /236

給予或索取 /242

相互讚美，幸福又實惠 /244

錢能讓人快樂嗎 /246

為你的幸福冥想 /248

但是，請不要擔心 /250

第8 章黃昏日落 /255

慶祝的時候 /260

一切都比以前快多了 /262

慢下來 /269

沒有死亡，就沒有生命 /271

瀕死體驗可以從科學上解釋 /274

自我指導的靈魂出竅體驗 /278

溫暖的光之隧道 /280

生活就像電影一樣閃過 /283

每個人都有自己的選擇 /285

第9 章歸宿何方 /287

認識之美 /290

打倒老人 /292

加入團體之家或養老院 /294

減少貧困 /298

醫療干預的未來似乎像科幻小說 /299

狗狗當醫生，細菌說了算 /304

誰還能跟上技術進步 /311

數字診室 /314

一切都會好起來 /317