一星一世界：太陽系家園的詩意巡禮（簡體書）

達娃·索貝爾（Dava Sobel），美國久負盛名的暢銷書作家和科普作家。曾擔任《紐約時報》科學專欄記者，著有《經度》《一星一世界》《伽利略的女兒》等暢銷科普書。

索貝爾女士長期致力於提升民眾對科學的理解水平，因此榮獲了美國國家科學委員會享有崇高聲譽的“個人公眾服務獎”、波士頓科學博物館頒發的布拉德福德·沃什波恩獎以及鐘表商名家公會授予的哈裡森獎章。

作為一名超級天文迷，她常常不遠千萬裡去觀看日全食和宇宙飛船的發射。為了表彰索貝爾在天文寫作方面的成就，小行星 30935 以她的名字命名。她還曾是國際天文聯合會（IAU）行星定義委員會中唯一的非科學家委員，參與了冥王星“大行星”地位決議草案的討論和起草工作。

★達娃·索貝爾天文科普經典重磅歸來。科學與人文交相輝映，感性與理性共舞蹁躚。索貝爾筆下的天文學有如一篇篇浪漫的散文。而今“經典之作 經典譯本 裝幀設計”整體升級優化重磅歸來，以饗讀者。

★從大眾文化視角切入的詩意天文入門書。大多天文科普書往往就宇宙論宇宙，從純科學角度切入會涉及大量術語和相關理論，對讀者而言會覺得枯燥。索貝爾將科學事實和大眾文化——從神話、占星術和科幻小說，再到音樂、詩歌、傳記和歷史——巧妙地融合在一起。逐一介紹太陽系大家庭中的成員。行星不再是遙遠而冷漠的光點，呈現一個充滿故事和溫度的行星世界。

★章節更迭筆法切換，閱讀體驗驚喜連連。全書沒有千篇一律的乏味感，作者在每一章都會不斷切換筆法和視角，比如“火星”篇以火星隕石“艾倫丘84001”為第一人稱，獨白講訴家鄉火星的故事；“天王星和海王星”這章則是假以書信的形式。章章充滿驚喜和新鮮感，仿佛在轉動萬花筒一般。

本書是寫給那些在觀察天空時摸不著門徑的朋友看的。他們在夜晚偶爾也會仰望群星，卻感覺不到和天空的任何聯繫——他們一點兒也不明白自己看到的都是些什麼東西。他們從小就沒學過多少天文學，同時感到現在開始學又為時已晚。

在這些人的印象中，行星不是岩石或氣體構成的世界，而是一些神話中的神靈、占星術方面的影響以及文學上的隱喻。因此我產生了這樣的念頭：如果我從行星的多重文化內涵這個角度入手，或許可以引導非科學家讀者對太陽系展開一次探索。我很高興地告訴大家，我成功地完成了這項使命。

最近，在看著這本書被翻譯成漢語的過程中，我得知行星在中國有著不同的意義。比如，在英語中有一個助記句子，幫助學童記憶行星的名字和它們距離太陽由近至遠而排出的次序，而在漢語中就找不到與之對應的句子。我感謝本書足智多謀的譯者肖明波，他跨越兩種文明，千方百計地保住了行星在文化方面的種種聯繫。

中文版序

第一章 模型世界（概論）
第二章 創世記（太陽）
第三章 神話（水星）
第四章 美人（金星）
第五章 地理（地球）
第六章 精神錯亂（月亮）
第七章 科幻（火星）
第八章 占星術（木星）
第九章 天體音樂（土星）
第十章 夜晚的空氣（天王星與海王星）
第十一章 不明飛行物（冥王星）
第十二章 地球超人（尾聲）

致謝
參考文獻
附錄A：鮑威爾書城作家專訪
附錄B：美國科學家在線《科學家的床頭柜》欄目訪談
附錄C：我的日食之旅
譯後記

在實施阿波羅計劃的那段光輝歲月中，一位在某大學實驗室裡對月球岩石進行分析的年輕宇航員，愛上了我的朋友卡羅琳。他冒著丟掉飯碗的風險，無視國家的安危，送給她一小撮月球塵埃。

我得知消息後，急切地追問她：“你把它放哪兒了？給我看一下！”她卻心平氣和地答道：“都讓我吃掉了。”她頓了一下又補充說，“總共就那麼一丁點兒。”似乎經過這樣一番辯解，她的所作所為就顯得合情合理了。

我氣壞了。剛才還滿以為在卡羅琳的公寓裡就可以探察到月球的秘密，可轉眼間卻從令人目眩神迷的云端跌落到了冰冷的現
實之上——我清醒地意識到她竟然將它吃了個精光，連粉末都沒給我留一點。

神情恍惚之中，我似乎看到月球塵埃正在卡羅琳的雙唇上親憐密愛，恰如情人之吻。它進到她的嘴裡，一碰上唾液就燃燒起
來，火花四濺，穿透了她的每粒細胞。這晶瑩剔透的外星異物，就像小精靈撒下的魔粉一樣，照徹了她體內的陰暗角落；又像是輕輕搖響的風鈴，將陣陣無腔無調的悅耳之聲傳遍她的全身經脈。她因為聖物入體而脫胎換骨，變成了月亮女神卡羅琳！她通過服食月球塵埃，輕而易舉就和月亮合而為一了！這怎能不令我耿耿
於懷，妒火中燒？
……
我們印象中的月亮是白色的，當然也有例外：掛在地平在線時，它會被增厚的空氣打磨成金黃色；月全食時，它又會因為沉
浸在地球的陰影中而散發出紅色的微光。從來沒有人當真相信會看到綠色的月亮，它頂多有點像綠奶酪 —就是那種有些發白、帶斑點的新制凝乳（還太生，沒法吃）。確實，在火山噴發後，大氣受到污染，月亮可能會發藍。而在一個公歷月中，如果出現了一次以上的滿月，它也被稱作“藍月亮”。但是，在習慣用語中，“藍月亮”之所以表示鳳毛麟角的意思，就是因為普通的月亮通常都是白色的。

月球反射出來的白光中包含了所有的顏色，但是地球上看到的月光卻惡作劇地漂白了人眼熟悉的各種色彩。滿月的最大亮度比直射的陽光要昏暗45萬倍，因此剛好落在視網膜色覺（color vision）的門限之下。就算是最明亮的月光，照在臉上也會顯得慘白，還會產生特別的陰影 —就像人一進去就消失不見、只在頂上開有出口的那種地下密牢所產生的陰影。

無血色的“月光之花”在月亮花園中怒放。那裡面種植著百合、曼陀羅（angel’s trumpet）和蘿卜花（sweet rocket）之類的花朵，它們要麼是白色或近乎白色的，要麼因為具有夜間綻放的習性而受到珍視。作為夜晚的“朝陽”，巨大的月亮之花在每天結束時綻放白色的花瓣，它的伙伴紫茉莉（four-o’clock）、野鳶尾
（vesper iris）以及夜劍蘭（night gladiolus）也是如此。盡管夜來香
（evening primrose）開的是粉紅色花朵，但在月亮花園中也受到了歡迎，因為它在夜幕降臨後香氣四溢。

月亮本身卻不願被禁錮在夜間。有一半的日子，它會掛在白晝的天空中，只是很多人根本沒有注意到它的存在，或者將它誤
認成了一小朵白云。每個月確實有幾天，月亮會因為隱身在太陽附近而消失無蹤。其他時候，無法逃脫的月亮總是隨著時日的推移而改變形狀，由虧轉盈，又由盈轉虧，似乎在哀求人們給予關注。

新月乍現，好似黃昏中的一抹微笑。月亮在每月循環之初，雖然只有薄薄的一鉤映照在我們身上，其他的部分倒也隱約可見，好像老月亮正躺在新月亮的懷中。萊昂納多·達芬奇在給這種月亮畫素描時，意識到明亮的新月抱著的淡淡光影來自地球反照。萊昂納多在他的筆記本上用左手反寫的潦草字跡解釋道，幻影月球接受了地球對太陽的反射光，並以更弱的光線回映到地球上來。