從“開膛手”到“雙螺旋”：改變人類命運的十大醫學發現（簡體書）

（美）梅耶·弗裡德曼
美國心臟病專家。1931年畢業於耶魯大學並獲得文學學士學位，進入約翰斯·霍普金斯大學繼續攻讀醫學專業，1935年獲得醫學博士學位。提出了性格與心臟病患病率存在關聯性，為痛風和膽固醇的研究做出了重要發現，對血管造影技術的發明也有一定的貢獻。

（美）杰拉爾德·弗裡德蘭
斯坦福大學醫學院放射學名譽教授、愛丁堡皇家內科醫學院院士，獲得斯坦福大學終身成就獎。發表了100多篇醫學文章，出版了4本書，內容涉及放射學、解剖學、胚胎學、生理學和醫學史。

★百裡挑一、優中選優的十大裡程碑式發現，縱覽500年醫學發展作者從5000多個醫學發現中，選出對人類最重要的10個裡程碑式發現，使讀者能夠從較短的篇幅中窺見500年醫學發展。

★作者親身調查，用一手資料還原科學家真實人生故事作者旁征博引，特別是對近現代幾位科學家進行了親身調查，或對其進行直接采訪，或對其子女、朋友進行詢問，力求還原20多位科學家的真實人生。

★由專業學者打造的醫學通識書本書的一位作者是約翰斯·霍普金斯大學博士，另一位是斯坦福大學名譽教授，都具有專業的醫學背景和超40年的醫學研究經驗。

★幾乎無術語，圖文並茂，低閱讀門檻，醫學史入門級讀物。書中盡可能地避免使用術語，並配有近100張插圖，力求打造一本人人都能讀懂的醫學史入門級讀物。

前 言

這本書要講的不是西方醫學的歷史或發展。已經有很多資料對這方面進行了完善的敘述。自從安德烈·維薩裡在1543年用他的奇書《人體構造七書》（通常被稱為《人體構造》）喚醒了長達14個世紀如死水一般安靜的醫學世界，地球上涌現出很多偉大的醫學發現。但是，這本書要講的並非所有這些發現。
這本書斗膽要做的，是挑選並講述1543年以來10個我們認為最重要的醫學發現，以及這10個發現背後的科學家的個人生活。如果沒有這些重要的基礎，我們今天所知、所用的醫學將不復存在。
每一章的標題不僅會告訴你本章所涉及的發現，也會告訴你我們認為開啟了此發現進程的人。但我們不會遺漏在“開創者”之後持續完善這個發現的其他研究者。正因如此，雖然在與細菌相關的第三章中我們把安東尼·範·列文虎克的名字放進了標題，但我們也在此章中展示了羅伯特·科赫、路易·巴斯德等人的杰出研究成果。與之相似的是，在第九章，我們把亞歷山大·弗萊明的名字放進了標題，但也沒有忘記霍華德·弗洛裡、恩斯特·鮑裡斯·錢恩等研究者做出的了不起的貢獻。
這本書為誰而寫？閱讀本書不需要極高的智力和受教育程度，你只要對醫學有一點兒興趣，就能在書中找到樂趣，甚至被它深深吸引。喜歡科學和醫學的中學生和大學生可能會覺得這本書的內容令人興奮。想要放鬆一下的醫生應該也能從本書中收獲不少新東西（我們尤其希望醫學生、實習醫生可以仔細閱讀這本書）。我們可以確定，你的時間絕不會浪費。哪怕你能體會到我們在搜尋資料時感受到的一小部分樂趣，我們愉快的勞動就沒有白費。
關於本書的創作過程，你可能想問幾個問題：作為本書的作者，我們是否有資格做出選擇？挑選出醫學史上最令人目眩神迷的10個發現的標準是什麼？
我們進行醫學研究和實踐，以及從事醫學教育的時間加起來有112年（一位有46年，另一位有66年）。我們都把幾十年的時間花在了探索醫學發現上，共發表了約500篇醫學文章，出版了6本醫學專業書。所以，我們相信自己對大部分重要的醫學發現都十分熟悉，並且有能力挑選出10個在重要性上更勝其他的發現。
至於挑選這10個發現的標準，我們將醫學領域分為3個組成部分：人體的結構和功能、疾病和損傷的診斷、治療方法。我們自問，在上千個醫學發現中，哪10個能脫穎而出？
我們先從超過5000個西方醫學發現中選出了100個最重要的發現——這一步相對簡單。然而，當我們試圖把數量減少到25個時，任務的難度增加了。舉例來說，通過對外傷進行外科消毒和殺菌以避免感染的發現的確十分重要，但科赫對細菌乃至感染原因的發現更重要。胰島素和可的松的發現（兩者的發現者都因此獲得了諾貝爾獎）在前100的名單裡，但相比之下，細菌的發現與檢測、外科麻醉的發展有著更深遠的影響。
在最終選定這本書中展示的十大發現後，我們把清單發給了3位古董書商，他們在商業上的成功恰恰依賴於他們對各個醫學發現重要性的了解。例如，弗拉卡斯托羅、約瑟夫·利奧波德·奧恩布魯格和米格爾·塞爾韋特等的發現對大多數醫生來說聞所未聞，但古董書商對他們的名字就像對字母表一樣熟悉。除此之外，這些書商深知，雖然第一份描述可的松的刊物和第一份描述DNA結構的刊物同樣稀有，但他們只願意花幾百美元購入前者，而願意花費25000美元以上收購後者——這是完全由醫學上的相對重要性決定的。
接下來，我們把這份清單展示給4位愛好收藏重要醫學出版物的醫生兼收藏家，他們的藏品包括刊登了本書涉及的大部分醫學發現的出版物的首印版。他們無一例外地同意我們列出的西方醫學中最重要發現的前十名。
在初步敲定10個發現後，我們以個人名義采訪了30多位來自斯坦福大學或加利福尼亞大學醫學院的醫生，並詢問他們是否知道這本書涉及的研究者。所有人都知道安德烈·維薩裡、威廉·哈維、愛德華·詹納、威廉·倫琴、亞歷山大·弗萊明、詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克裡克；大多數人還模糊地記得安東尼·範·列文虎克，但只以為他是一位顯微鏡學家，而非細菌的發現者；沒有人知道羅斯·哈裡森、尼古拉·阿尼奇科夫和莫裡斯·威爾金斯。只有兩人知道克勞福德·朗。但是，當我們列出我們認為最重要的10個發現和提名原因後，除一人外所有接受采訪的醫生都同意我們的選擇。令我們驚訝的是，在他們之中竟有那麼多人對其偉大前輩的生平和成就知之甚少。
還有一件有趣的事。當我們詢問約翰斯·霍普金斯大學和耶魯大學當時的校長，學校裡是否有組織培養的發明者羅斯·哈裡森的紀念物時，兩人都想不起來哈裡森是誰。1907年，當哈裡森還在約翰斯·霍普金斯大學時，他就發表了關於這種方法的初步論文。1910年，當他到了耶魯大學時，完整的論文才最終出爐。（後來，耶魯大學校長寫信告訴我們，耶魯大學建立了一個以哈裡森命名的教授席位。約翰斯·霍普金斯大學校長告訴我們，哈裡森的照片已經掛在約翰斯·霍普金斯醫院的大堂裡。）
本書的10章中有3章講的是有關人體結構和功能的發現，有6章描述了與治療有關的發現，還有1章講述了發現醫學上最重要的診斷工具X射線機以及發明計算機斷層掃描儀的故事在結語部分，我們從十大發現中選出了一個能夠“傲視群雄”的發現。你在閱讀按照時間順序呈現的這十大發現時，不妨挑出自己認為最重要的發現，並和我們的結論進行對比。
如果沒有以下杰出的科學家為我們提供數據，本書的主要部分將無法完成，在此向他們表示感謝。
諾貝爾獎獲得者高弗雷·豪斯費爾德和阿蘭·科馬克，以及詹姆斯·安布羅斯博士回答了我們為編寫第6章而提出的問題。
倫納德·海弗利克教授、謝爾蓋·費德洛夫教授和理乍得·哈姆教授，以及喬治·法瑞爾醫生、唐娜·皮爾醫生、羅伯特·斯蒂文森醫生和伊麗莎白·哈裡森醫生（羅斯·哈裡森98歲高齡的女兒）慷慨地為第7章的寫作提供了真實的素材。
諾貝爾獎獲得者弗朗西斯·克裡克、亞倫·克魯格爵士、彼得·梅達沃爵士、詹姆斯·沃森和莫裡斯·威爾金斯，以及歐文·查加夫教授、雷蒙德·戈斯林教授，還有簡·卡蘭德教授（此前就職於英國廣播公司）為我們提供了大量采訪資料，並給第10章貢獻了不可或缺的內容。
感謝蘭尼·萊利。是他建議我們寫這樣一本書，並表示這本書的主題可能會引起大眾的普遍興趣。感謝加利福尼亞大學舊金山分校耳鼻喉科主任羅伯特·辛德勒。他幫助我們初步選出100個最偉大的發現。感謝琳達·鮑爾、凱文·墨菲、戴安娜·萊米拉德和珍·尚將我們的手稿轉換成電子稿，並衝洗了書中使用的照片。最後，感謝詹姆斯·尼爾森、巴頓·斯派洛岡博士及巴頓·瑟伯教授持續對這本書提出建議，以及薇薇安·惠勒對這本書的編輯工作。

前言
1安德烈·維薩裡與現代人體解剖學
2威廉·哈維與血液循環
3安東尼·範·列文虎克與細菌
4愛德華·詹納與疫苗
5克勞福德·朗與外科麻醉
6威廉·倫琴與 X 射線
7羅斯·哈裡森與組織培養
8尼古拉·阿尼奇科夫與膽固醇
9亞歷山大·弗萊明與抗生素
10莫裡斯·威爾金斯與DNA
結語

1安德烈·維薩裡與現代人體解剖學
-1543-

本章獻給取得西方醫學第一個偉大發現的安德烈·維薩裡。不過，在正式介紹他之前，我們有必要先看看前人取得的成就。

散不開的迷霧：禁忌的解剖學
雖然希波克拉底和亞裡士多德對人體的部分骨骼和肌肉已經有了模糊的了解，但他倆誰都沒有解剖過人體。他們掌握的關於人類器官為數不多的信息來源於他們對動物的解剖。直到公元前4世紀，亞歷山大港的希羅菲盧斯解剖了幾具人類尸體。他從解剖中獲得的觀察結果如果沒有被大火燒毀，那將在很大程度上避免西方社會在長達19個世紀裡（從希羅菲盧斯所處時代到維薩裡所處時代）對解剖學近乎全面的懷疑。但是，解剖學之所以沒有在當時成為一個醫學分支，除了希羅菲盧斯的解剖學觀察結果被毀以外，還有其他原因。
第二個主要原因便來源於克勞迪亞斯· 蓋倫的著作。這位生活在公元2世紀的醫學權威輸出了一系列解剖學觀點，影響了幾個世紀的醫學發展。但這些觀點帶有對基督教近乎偏執的熱情，以至於任何對它持否定意見的人都被視為異端，甚至還面臨生命危險。事實上，在蓋倫的著作中，很多對人類器官的描述來自他對狗或猩猩的解剖觀察——這是他親口承認的。顯然，即使是在風氣相對開放的羅馬帝國時期，人體解剖也被視作禁忌。
解剖學沒有在文藝復興時期之前興起的第三個原因在於，中世紀的歐洲被一種奇特的惰性（對於今人而言）所籠罩。那時，似乎沒有人關心與知識、藝術或科學有關的活動，仿佛羅馬帝國大廈將傾，幸存者們只是為了活下去就已經精疲力竭了。一個又一個世紀過去了，一個充滿活力的文明所必需的幾乎所有特質都消失了，拉丁文、一些古希臘和古羅馬著作的片段，以及《聖經》多虧與世隔絕的僧侶得以保留了下來。這個漫長的停滯階段逐漸過去，西方文明最終被那場我們稱之為“文藝復興”的運動悄然喚醒。我們永遠無法完全理解為什麼西方文明會沉睡這麼多個世紀，以及為什麼它最終又蘇醒了。
解剖學沒有在古羅馬時期成功發展的第四個原因在於人類社會對人體解剖幾乎普世的禁忌。仍然是直到文藝復興發端後，一些義大利城邦（尤其是博洛尼亞、帕多瓦、帕維亞）才開始允許醫生每年解剖幾個執行了死刑的重犯。從某種意義上說，這些死刑犯孕育了現代解剖學。
博洛尼亞的蒙迪諾·德洛齊在其著作《解剖學》（寫於1316年，直到1478年才出版）中首次描述了對人體的解剖。但蓋倫“神聖不可侵犯”的錯誤觀點蒙蔽了蒙迪諾，使他對眼前的事物視而不見。和1000多年前的蓋倫一樣，蒙迪諾錯誤地指出，脾會向胃分泌消化液、肝有5個葉片、心臟有3個心室，並描述子宮由多段構成。書中的描述可能與狗的器官更接近，不過和男人或女人的器官相去甚遠。但這本《解剖學》仍然被印刷了6版，在200年間一直是人類理解人體結構的主要來源。
1521年，時任博洛尼亞外科與解剖主席的貝倫加裡奧·達·卡普裡，據說在解剖了100多具人體後，出版了他對蒙迪諾《解剖學》一書的評注。這本評注有1000 多頁，第一次加入了解剖圖示——雖然這些圖示還很粗糙，但重要的是，達·卡普裡第一次敢於更正蓋倫一些令人難以忍受的解剖學錯誤。自此之後，人類的心臟不再有3個心室、女性的子宮也不再是多段的。人體解剖學即將誕生。