做個真正的自由主義者：回望關鍵歷史現場與思想脈絡，重拾自由的真義與初心

揭開自由主義的光與暗，
一場關於自由真義的思辨之旅。

戰爭、愛情、權謀、衝突、苦難、背叛、鮮血與怪誕......
透過一則則驚心動魄的故事與非凡人物的命運，
回到自由思想萌芽、成型、茁壯、挫敗、式微與重振的每個關鍵現場，
探尋我們今日享有的一切權利從何而來？
以及——為什麼自由主義仍值得我們重新擁護？


◎從歷史洪流中，找回自由主義的初心
從啟蒙時代的思想革命出發，透過笛卡兒的理性主義、洛克的天賦人權、彌爾與妻子泰勒共同撰寫的《論自由》等關鍵人物的思想交鋒，揭示自由主義如何在歷史的熔爐中淬鍊成形。英國光榮革命、美國獨立戰爭、法國大革命這三場大變局，如何推動自由、民主與人權成為現代政治哲學的基石？面對共產主義、法西斯主義、民族主義等思潮的挑戰，自由主義經歷了哪些衝擊？又是如何回應？

◎自由主義正在崩解，還是進化？
如今自由主義正面臨空前挑戰。右翼民粹主義興起、極端保守勢力壯大、民族主義浪潮翻騰，這些現象如何撼動自由的根基？在假新聞、極端政治、經濟動盪、身分認同衝突與日益加劇的不平等問題之下，自由主義不再是理所當然的價值觀，而是逐漸失去信任的思想體系？

在這個動盪時代，我們該如何讓自由不只是空泛的理想，而是能夠持續推動人類進步的力量？本書將提供深刻的思考與可能的答案。

現況

民族主義（nationalism）大行其道。

沒有一地例外。所有地方都必須設法接受這股思潮帶來的威脅。

過去幾年間，民族主義成了美國共和黨、英國保守黨、印度人民黨（Bharatiya Janata）、以色列聯合黨（Likud）、巴西的巴西聯盟（Alliance for Brazil）、菲律賓的民主菲人–國民力量黨（PDP-Laban）背後的驅動力。民族主義征服了匈牙利和波蘭，將青民盟（Fidesz）和法律正義黨（Law and Justice）推上執政舞台。民族主義成為宰制各國政治辯論的強大勢力，義大利的聯盟黨（Lega）、奧地利的自由黨（Freedom Party）、保加利亞的攻擊黨（Attack）和愛沙尼亞的保守人民黨（EKRE），都是代表。

有時民族主義以敗仗收場，有時贏得勝利。在某些國家，民族主義彷彿掌控整個政府，在某些國家，則像扮演資淺合夥人的角色。很多時候，民族主義甚至不必掌握大權，只要盤據反對黨的政治敘事即可。

民族主義占有一席之地後，其論述便開始大肆散播，這些論述往往是由六個謊言（或其中幾個）所構成。

第一個謊言：你不是以個體型態立足於社會。民族主義聲稱社會是由人民和菁英這兩種群體組成，兩者之間永遠存在著衝突。

事實上，這兩種群體並不存在。沒有所謂的人民，個體不會構成同質性的群眾。每個人的想法不同，奉行不同的價值觀，擁有不一樣的興趣和癖好。個體不是單數，而是複數。菁英也是虛構的概念。不論是政治、經濟、文化或其他領域，都沒有所謂的權力中心。這個世界是由各種截然不同的權力群集組成，這些群集有時協力合作，有時分道揚鑣。

人民和菁英對立的概念聽起來像是要挑戰權力，但這有誤導之嫌。實際上，權力是集中到少數人手上。民族主義者打著道德的大旗，在美好敘事的框架下，以自稱所代表的人民為底氣，宣稱自己擁有不容挑戰的正當地位。在他們眼中，只有認同他們的人民投下手中的選票可以稱為民主，其餘的人一概忽視。

此過程扭曲並限縮人類的可能樣貌。民族主義假裝我們只擁有一種身分，無法一次扮演多種角色，將我們視為制式的同類，每個人只是群眾的一部分，形同整體中毫無差別的元件。

第二個謊言：世界的運行很簡單。這個謊言的邏輯延續第一個謊言而來。如果世界分為兩種群體，而非由個體和組織利益交織而成無比龐大的網路，我們自然會認為所有錯誤都是菁英所造成，所有正確的事則是人民努力的成果。

這般思維徹底否定世界本就錯綜複雜的事實。舉凡貿易、法律、財經到主權，構成世界的龐雜體系全都遭到抹滅。取而代之的，則是抱持不成熟的認知與心態，武斷地評估問題及提議解決方案。

這些解決方案並未正視真實世界中引發問題的真正原因，因此從未發揮效用。奠基於民族主義的解決方案總是以失敗收場，即便如此，民族主義卻從未受到檢討，反而是菁英的密謀與算計成為眾矢之的。於是，民族主義搖身變成拉攏知識分子的利器、執行計畫的基底。反駁民族主義的主張，成了為民族主義辯護的理由；與民族主義相牴觸的事件，成為證明民族主義有必要存在的證據。

第三個謊言：你不能提出質疑。只要提出意見、主動質問、深入探究，等於否決所有人思想一致的前提，就是讓你自己凌駕於人民之上。

獨立思考是對權力的威脅。光是擁有獨立思考的能力，即已否定民族主義的世界觀，而仰賴獨立思考得到結論，則會動搖民族主義政策的根基。對人民和菁英所構成的二元社會階級而言，獨立思考是活生生的反證，因此民族主義勢必得詆毀及貶抑獨立思考。懂得獨立思考的人是人民的公敵。

第四個謊言：各大機構無不協助實行有違大眾利益的陰謀。從國家的層級來說，這裡所謂的機構包括法院、議會或國會、媒體、慈善組織和研究單位；以國際的視角來看，則包含聯合國、歐盟、世界衛生組織和世界貿易組織。

本質上，機構能限制政府的權力。機構可監督、制衡、分散政府的權力，督促政府負責、阻止政府違反法律，以及強迫政府遵守民主規範。國際組織能解決各國無法單獨處理的問題，體現人類跨國界合作的能力。

在人民與菁英對立的民族主義論述框架下，權力如此強大的組織根本無法組成。如果人民擁有一致的思維，由民族主義者代表發聲，那麼這些代表人物便能暢所欲言，不會受到任何合法限制。如此一來，各大機構必將時時飽受攻擊，先是名譽掃地，接著失去權責，最後關門大吉。

第五個謊言：差異是壞事。這適用於外國人，或膚色、性向、語言或穿著打扮與我們不同的人。既然民族主義認為人民是品德高尚的單一群體，會有這般論述並不令人意外。就定義而論，凡是外來的實體，都可能對群體的純粹組成構成挑戰。

民族主義主張，你應該要害怕那些與你不一樣的人。與其視為證實人類經驗的豐富與多元，在民族主義者眼中，少數族群反而會對人民此一群體的完整性構成威脅。人民應講一樣的語言──人民是機器一般的存在，而非生命體。

第六個謊言：世上沒真相。極力追尋客觀事實只是菁英的無病呻吟。證據和理性等有助於提升確定性的特質，只是菁英對付人民的陰謀，不應理會。學者、統計機構、經濟分析師、貿易專家、探究事實的記者都是出於政治立場而反對。原因在於，真相可以撼動權力。如果選民將可查證的資料視為論述依據，民族主義的敘事就會受到挑戰。原本活在民族主義陰影下的人會因此受到鼓舞，轉而依據個人的族群集體認同來理解資訊，而非資訊本身是否屬實，對於任何可能質疑其個人信仰的資訊也一概充耳不聞。

民族主義運動的謊言有大有小，有些是系統性的，有些帶有投機性質。這類假資訊並非只是達成目的的手段，其本身就是目的。假資訊的目的在於實現兩個顯著的意圖。第一，企圖以最符合民族主義敘事的方式重新定義日常事件。第二，設法破壞經驗現實這整個概念的可信度。如果民族主義者可以肆無忌憚地編造謊言，真偽的概念就會變得無關緊要，之後他們的權力就不會受到任何監督。

♦

有種思想體系可以理解正在發生的情況，並提供有助於抵抗的方法。這個體系稱為自由主義（liberalism），堪稱人類有史以來最「激進」的政治思想型態。

原因並非其提供的結論或手段，當然更不是因為有政黨與其同名。分析單位（unit of analysis）才是原因所在。

賦予個體自由是自由主義的課題。自由主義一旦成為眾所遵從的圭臬，便永遠不會淪為當權者的工具，永遠不會用來壓迫任何人，只會促成解放。

自由主義不認同人民與菁英處於對立狀態。自由主義致力捍衛經驗現實。自由主義支持機構、多元，以及每個人自主追尋自我創造（self-creation）的自由，這是自由主義在所有價值中最主要奉行的原則。讓所有人成為自己希望的樣子，住在想住的地方，愛想愛的人，做喜歡的事，而所有人行為舉止的唯一限制，就是不得侵害他人的自由。

自由主義追求自由，因為在自由的世界中，其他所有價值才有可能實現。

自由主義不服務任何政黨路線，不崇拜領導者。自由主義是有生命的一種思想，由不斷演變的各種問題和答案所組成。自由主義是反抗的思維，其世界觀源自於內在，而非由上而下強制灌輸。

有無數種方法可以抵抗發生在我們身上的一切，但不論採取哪種方法，第一步先要瞭解自由主義的意涵，明白自己奮鬥的目標和原因。

本書講述自由主義發展的故事，最早從科學革命時代應運而生，到如今扮演起對抗民族主義的新角色，詳實梳理其中的來龍去脈。

這個故事涉及戰爭、愛情、經濟、苦難和怪誕事蹟。一切源於腦中的一個想法，該想法在幾世紀間演變成更複雜、更大膽的概念，卻在公開發表後，各種危險和悲劇隨之而來。故事中會提及幾個人，他們非比尋常、意志堅定、思想自由，完全照自己的意思在生活，而他們設計出來的制度，也讓其他人能雨露均霑，擁有一樣的自由。

故事也會講到發展過程中遭遇的挫折，講述如何在經濟、文化和科技的多方影響下，導致自由主義式微，進而演變到如今的處境。唯有瞭解這個歷程，我們才能修正自由主義、重新振作，治癒我們所受的傷害。

這就是我們的反擊方式。不向民族主義妥協，不一味給予尊重，也不再忍受意識型態混沌所產生的迷失感，放任民族主義興盛發展。我們要重新發掘我們的原則，以此吹響反攻的號角。我們要重回科學萌芽的時代，看看名為自由的夢想首度扎根的那段過往。

【作者簡介】
伊恩．丹特
Ian Dunt
英國記者與政治評論員，專門研究移民、公民自由和社會正義相關議題，並常於BBC電視台、天空新聞台（Sky News）與半島電視台擔任時事評論員。

【譯者簡介】
張簡守展
高雄人，兼職書籍譯者。譯有：《紅色通緝令：一個俄羅斯外資大亨如何反擊普丁的國家級黑幫？》、《複雜問題的策略思考&分析》、《CEO基因》、《消費者行為市場分析技術》、《減塑排毒自救手冊》、《天天MBA，升級你的思維模式》、《如何思考怪誕現象》等書，合譯有《料理的科學》。

現況
1. 誕生
2. 覺醒
3. 三場革命
4. 康斯坦
5. 哈莉雅特•泰勒與約翰•彌爾
6. 死亡
7. 新世界秩序
8. 歸屬感
9. 崩壞
10. 身分認同戰爭
11. 反真相
12. 新民族主義
13. 異己
展望

致歉與致謝
延伸閱讀

【試閱1】蔬菜是什麼？

我承認，在烹煮植物食材時，我對蔬菜的定義很不精準：吃起來甜的是水果，不然就是蔬菜。蔬菜的定義因人而異，蔬菜的概念是流動的。從植物學家的觀點來看，定義很精確：水果是植物的成熟子房，由植物的花朵發育而成，這包括許多我們稱為蔬菜的食物，像是秋葵、番茄、茄子、黃瓜等等。即使是包覆果殼的堅果，像是椰子、開心果、核桃，例如稻米和大麥這些穀物，還有香草豆莢和黑胡椒粒這些香料，都算是水果。

不過說到蔬菜時，定義就有點主觀，蔬菜通常是植物的果實（葉子及花朵例外），「蔬菜」一詞本身並非植物學用語，通常是根據植物的應用方式來使用這個詞。另一種思考水果及蔬菜定義的方式如下：水果是從植物的花朵發育而來（想想蘋果或番茄），蔬菜則通常還包括植物其他可食用的部位，例如塊莖（馬鈴薯和番薯）、葉片（菠菜和莙薘菜）、球莖（茴香）、莖梗（芹菜）或花苞（花椰菜、青花菜）。不過廚師眼中的蔬菜，是熱炒菜鍋中的茄子（不用說那像草莓的萼狀蒂頭，還有內部的種子顯然就是水果的特徵），或是加在歐姆蛋裡的一把小褐菇（儘管說蘑菇並非真正的植物，而是來自真菌王國的子實體）。

但從烹飪角度來看，或是從廚房中蔬菜烹飪的整體方法來說，某些蔬菜之間為何如此相似或相異呢？這個問題的答案取決於我們如何分類蔬菜：蔬菜可以用各種要素來分類，從產地到我們利用的方式，喜好的生長環境（天氣、土壤條件、需水量等等）、生命週期（一年生、二年生或多年生作物）、可食用的部位、外觀特徵甚至是基因組成。

▌以上這些因素對烹飪有何影響，這些定義又為何如此重要？

不管是到市場或雜貨店購買農產品，研發食譜或是規畫家中三餐，不同類別的蔬菜都很重要。

根莖類蔬菜像是番薯和歐防風，需要比較長的時間才能煮到軟嫩。

而有些蔬菜──像是非洲山藥、竹筍、木薯──食用前必須完全煮熟，因為內含天然有毒化合物，要透過加熱才能分解。

農產品的類別也影響了購買的數量──我打算怎麼使用、是否該多買一點可改天再用。時令決定了我能煮什麼、何時可以煮，例如需要番茄風味的時候，夏天可以使用新鮮的成熟番茄，比較冷的月份則可用罐裝番茄或番茄糊。如果買新鮮菠菜，就要多買一點，因為煮了以後會大幅縮水。像茄子就要盡快使用，因為很容易壞掉，馬鈴薯和洋蔥就很能放，不過要擺在陰涼、乾燥的暗處，才能延長保存時間。

蔬菜有各式各樣的色彩和質地，在新鮮沙拉中加入常見蔬菜的特殊種類──像是紫色彩椒和斑馬番茄，能為餐點帶來視覺上的刺激。在一道菜上搭配各種口感，也能避免味覺疲乏，讓用餐者不會在一頓飯中，因為反覆品嘗同樣的味道、同樣的香氣、同樣單一的口感而感到味覺倦怠。例如在鬆軟的烤番薯上，灑點酥脆的烤堅果和少許菜苗，或是在湯裡加入大塊的南瓜或豆類，都能替餐點增添趣味，刺激感官。這麼做當然也能提供與用餐者之間有趣的話題：「為什麼你選擇用秋葵搭配塔可餅， 再加上奶油雞醬汁？」或者是「這是我第一次吃這種蔬菜！沒想到有這種味道和口感，我滿喜歡的！」

不過等到站在農產品區，看著五花八門的陳列蔬果盤算該買什麼才好時，這些分類因素真的重要嗎？無論是要在一道菜裡結合多種蔬菜，或是以單一重要食材單獨表現，了解該用什麼、如何使用，皆能開展出全然不同風味、口感和選擇的世界。蔬菜可以用很多種方式來分類，從產地到我們食用的部位、如何食用、生長季節等等，就讓我們來探討這些類別吧。


【試閱2】美洲南瓜和西洋南瓜

美洲南瓜主要有兩種──夏南瓜和冬南瓜。夏南瓜在未成熟時就採收，果皮尚未變硬；冬南瓜在成熟後才採收，果皮已變硬。櫛瓜、佛手瓜、黃櫛瓜、飛碟瓜屬於夏南瓜；西洋南瓜、胡桃南瓜、斑紋南瓜、義大利麵南瓜、栗子南瓜屬於冬南瓜。冬南瓜一般富含胡蘿蔔素，因此果肉呈現鮮豔的橘黃色。在北美洲以外的地方，西洋南瓜（pumpkin）一詞也常用來泛指所有冬南瓜品種。

選購時，避免觸感不結實的南瓜，比較軟的地方通常表示有損傷。不要購買受損、黏糊或是表皮有斑點的夏南瓜。

佛手瓜讓我想到比較大的梨子，帶有黃瓜般的香氣，主要有外皮帶刺及光滑無刺兩種。至於兩種的風味我覺得沒有太大差異。幸運的是，我住的地方比較常見的是外皮無刺的品種。


【試閱3】栗子南瓜、羽衣甘藍＋辣味噌醬╱Acorn Squash, Kale + Chilli Miso Sauce

四人份

預熱烤箱至攝氏200度華氏400度。

準備辣味噌醬。用大的不鏽鋼平底煎鍋，以中高溫加熱¼杯60毫升發煙點高的中性油，例如葡萄籽油。油熱後，加入1個大的紅洋蔥或6個紅蔥頭，細細切碎、4瓣剁碎的大蒜，煸炒到開始變成金黃褐色，約6到8分鐘。攪拌加入1湯匙白味噌或淡色味噌、2茶匙煙燻紅椒粉、1茶匙紅辣椒碎片（詳見廚師筆記）、1茶匙孜然粉，烹煮到油變成鮮紅色，混合物起泡，約1到2分鐘。關火，放到小碗裡。攪拌加入2湯匙米醋或中式黑醋、1湯匙低鈉醬油、2茶匙楓糖漿、椰棗糖漿或蜂蜜。這個醬汁可以提前一週製作（詳見廚師筆記）。

在有邊框的烤盤裡，放進910克2磅栗子南瓜，橫切對半，去籽切成2.5公分1英吋半圈片狀，加入1湯匙發煙點高的中性油，例如葡萄籽油、細海鹽。烘烤30到45分鐘，直到呈現金黃褐色，烤到一半時翻面。從烤箱拿出來。

烘烤南瓜的同時，準備羽衣甘藍。用30.5公分12英吋大的鑄鐵或不鏽鋼平底煎鍋，以中高溫加熱1湯匙發煙點高的中性油，例如葡萄籽油。油熱後，加入1把切成細碎的恐龍羽衣甘藍（約300克10½盎司）、細海鹽。用料理夾翻炒，直到菜葉變成翠綠色，莖梗變軟，約3到5分鐘。關火。灑上1湯匙米醋或中式黑醋，試味道後以細海鹽調味。

把甘藍菜移到餐盤上，上菜。把烤好的南瓜片擺上去，加上一半分量的辣味噌醬，其餘的附在旁邊。用2支青蔥，蔥白和蔥綠都要，切成薄片、¼杯3克壓緊的香菜葉、¼杯35克壓碎的烘烤無鹽花生，加以裝飾，立刻上菜。


▌烹飪漫談
我以前會避免使用冬南瓜，因為覺得太甜了。但在多年閃躲之後，我發現問題所在，每次在餐廳裡吃的時候，都是搭配甜得發膩的醬汁，當成甜點上菜，我的味蕾已經達到甜味＋南瓜的疲乏巔峰。一直要等我自己開始煮南瓜，我才真正了解適合自己的烹飪方式，這道栗子南瓜就是個很好的例子，說明了我為何改變。辣味噌醬厚厚塗在烤過的栗子南瓜切片上，完美結合些許醋味，平衡了南瓜本身的甜味。

▌廚師筆記
• 辣味噌醬可以至少提前一週先製作，收在密封盒內冷藏。食用前恢復至室溫。這個醬料也很適合搭配炙烤的高麗菜、蛋、馬鈴薯和三明治。

• 我比較喜歡使用白味噌或淡色味噌，因為這兩種味噌飽含有深度的鮮味，鹽分又比紅味噌少，讓我更能掌控菜餚的鹹度。

• 通常我會建議使用阿勒頗、馬拉什或烏爾法辣椒，不過我覺得這份食譜適合使用一般的辣椒碎片──就是訂披薩時會附上那種的辣椒碎片。

• 除了栗子南瓜，請務必考慮試試使用斑紋南瓜、西洋南瓜或胡桃南瓜來做這道菜。